설 명절 탐방기 ② 온양 재래시장

중앙일보

입력

업데이트

설 명절을 앞둔 온양재래시장. 가게마다 장을 보려는 손님들로 북적이고 있다. 재래시장에서는 가격을 흥정하는 쏠쏠한 재미를 얻을 수 있다. [조영회 기자]

“새댁, 이건 참기름 넣고 조물조물 무쳐서 먹어야 맛있어.” 시장 통로 중간쯤 자리 잡은 조영래(74) 할머니의 소쿠리 앞엔 사람들이 줄지어 섰다. 장보고 돌아가는 길에 나물 한 줌씩 사가려는 사람들이다. 조 할머니는 시래기, 고사리, 유채 같은 것들을 펼쳐 놓았다. 할머니가 직접 손으로 다듬고 솥으로 삶아낸 것들이다. 손님이 ‘한 주먹 달라’고 하면 두 번 묻지도 않고 인심 좋게 비닐봉지 가득 넣어 준다. “이건 국에다 넣고 푹 끓여서 남편 먹여봐~” 요리조리 해먹으라는 조언도 잊지 않는다. 스물일곱에 처음 시장에 나와 어느덧 반백년 세월을 보낸 조 할머니. 조 할머니의 소소한 정은 젊은 주부들에겐 유용한 정보가 된다. ‘할머니네 나물’의 인기비결이기도 하다. 나물 가득했던 할머니의 소쿠리가 바닥을 보이는 건 금방이다. 팍팍 퍼주니 금세 떨어진다. 그래서 한 쪽에선 계속 나물을 삶아내야 한다. “더 주고 덜 주는 게 없어. 그냥 막 퍼주는 거야.” 기본 2000원 어치를 사면 다섯 식구 며칠 찬거리로 충분하다고 한다. “돈도 돈이지만 사람 간에 나누는 정 때문에 하는 일이니까 그렇지.”

나물할머니 가게에서 30m쯤 거리에 라한묵(48)씨네 떡집이 있다. 라씨는 항상 가게 문 앞에 서 있다. 거기 서서 단골들을 기다린다. 단골이 멀리서 걸어오는 것만 봐도 누군지 딱 알아 맞힐 정도다. 아는 얼굴이 반가워서 얼굴이 빼~꼼 마중 나온다. 단골이면 얼굴만 보고도 오늘은 뭘 찾는지 알 것 같다 했다. 왜냐? 단골이니까. 라씨는 꼭 몇 개씩 꼭 덤도 얹어 준다. 왜? 단골이니까. “누구는 오늘 돈이 없다면서 일단 떡을 달래유. 그러면 그냥 ‘그러셔유~’ 하지유.” 쿨하게 외상을 달아줄 수 있는 이유도? 단골이니까다.

1. 정육점을 운영하는 양홍일·김영선 부부가 설 명절에 팔 고기를 다듬고 있다. 2. 재래시장 좌판에 진열된 조기. 3. ‘지화자 떡집’한월연 할머니가 가래떡을 뽑아 보이고 있다.

대형마트의 공세에도 재래시장을 찾는 사람들은 꾸준하다고 했다. 한 번 단골은 어지간하면 발길을 끊지 않는단다. 모두 재래시장 장보기에 맛이 든 사람들이다. 일부만 설치된 것이 아쉽기는 하지만 아케이드 덕분에 비 오는 날 찾아오는 단골도 있다고 했다.

라씨는 아침마다 떡을 뽑는다. 그날 뽑은 떡은 그날 파는 것을 원칙으로 한다. 이날 아침에도 라씨는 막 뽑은 가래떡을 떡국용 크기로 썰어 봉지에 싸서 진열했다. 큰 덩어리는 8000원, 작은 건 5000원에 판다. “이번 설에는 단골 아닌 사람들도 찾아와줬으면 좋겠는데…” 설을 맞이하는 라씨의 바람이다.

재래시장에 장보러 나온 이덕순(58·여)씨는 오늘 제대로 호사를 누렸다. 커다란 바나나 한 묶음을 1500원에 샀다. “마트에 가면 어디 이렇게 주겠어요?” 아주 뿌듯한 이씨다. 반질반질 윤이 나는 제수용 사과는 4개에 만원, 배는 1개에 3000원이다. 발갛게 익은 홍시에도 눈길이 간다.

이씨는 다른 건 몰라도 과일과 채소는 항상 재래시장에서 산다고 했다. “시장이 마트보다 훨씬 신선하다”며 “귤 한 박스를 사도 맨 밑에 깔려 있는 것까지 다 상태가 좋다”고 말했다. “가격도 달라는 대로 여기서 대충 맞춰준다”고 했다. 그는 이날 단골집에서 과일만 2만원 어치를 샀다. “서로 애들 이름까지 다 외울 정도로 주인하고 친해요. 나는 여기서 그냥 믿고 사요.” 장에 나온 김에 과일가게 주인과 수다도 한 판 신나게 떨었다. 돌아가는 길, 장바구니는 무겁지만 마음은 가볍다.