여자지만 '이런 다이아'가 좋다…최전방 여군 소초장 '남다른 꿈' [정전 70년 한미동맹 70년]

중앙일보

입력

업데이트

전방에서 소초(小哨)는 긴급 초동조치를 위해 소규모 인원이 상주하는 곳을 뜻한다. 보통 병력은 소대급이다. 소초는 같은 생활관을 쓰고, 대개 자체 취사한 밥을 먹는다. 제6보병사단(청성부대) 백은주 중위는 여군 소초장이다. 방탄모에 박힌 다이아몬드 두 개에 그가 책임지는 전방 소초의 무게감이 담겨 있다. 백 중위가 지휘하는 소초의 부소초장도 여군(부사관)이다.

여군 소초장 백은주 중위. 사진 박영준 작가

2021년 임관한 백 중위는 앳된 외모와 달리 남성 못잖은 체력을 자랑한다. 20발을 쏴 이 중 18발 이상을 명중하는 특급사수이기도 하다.

그는 어렸을 때부터 꿈이 군인이었다. 백 중위는 “TV 드라마 ‘불멸의 이순신’을 보면서 충무공처럼 되고 싶었다. 나라를 지키고, 나라에 도움이 되면 자부심을 느껴질 거라 생각했다”고 말했다. 그래서 당장 태권도 도장을 다녔고, 중ㆍ고등학교 때 선수로 활동했다.

백 중위 어머니가 그의 입대를 특히 반겼다. 어머니는 원래 군인이 되려 했지만, 집안의 반대로 접어야만 했기 때문이다. 그래서 어머니는 백 중위를 자랑스러워하고 주변에 얘기를 많이 하고 다닌다고 한다.

그는 “가장 마지막에 깃발을 꽂는 병과”인 게 멋있어 보병을 지원했고, 지난해 2월 최전방 소초장으로 부임했다.

당찬 백 중위지만, 전입 첫날 잠을 제대로 못 잤다. “낯설고, 긴장됐다. 무엇보다 내가 소초장으로 잘할 수 있을까 걱정됐다”고 했다.

그리고 1년이 지난 지금 업무를 파악하고 환경에 적응했지만, 아직도 전방 생활은 녹록지 않다. 무엇보다 밤낮이 바뀐 게 힘들다고 한다. 전방 지휘관은 계급이 올라갈수록 책임감이 더 큰 만큼 수면시간이 준다.

소초장인 백 중위의 수면 시간은 하루 6시간가량이다. 야간 경계 마치고 3시간을 취침한 뒤 점심때 일어나 일을 보고 야간 경계 들어가기 전 나머지 3시간을 마저 자는 방식이다. 완전무장한 채 초소를 순찰하고, 긴장해야 하는 시간이 많아 쉽게 피로해진다. 그래도 “내가 최전선에서 휴전선을 수호한다는 마음으로 버틴다”는 그다.

백 중위는 “한 달에 나흘씩 받는 휴가 때 고향인 대구로 내려가 친구들과 수다를 떠는 게 낙”이라고 말했다. 친구들은 그에게 “대단하다”면서도 “나 같으면 절대 못한다”고 손사래를 친단다.