라싸역의 진세근 특파원(左)과 김성룡 기자.
"와아-, 칭짱!"
지난달 26일 오전 6시24분 열차가 칭하이 거얼무(格爾木)를 서서히 떠나는 순간 객차 내에선 일제히 환호성이 터졌다. 베이징 서역을 떠나 3000㎞ 가까이 달린 끝에 마침내 칭짱고원에 접어들었기 때문이다. 기관차는 거얼무 역에서 고원용 특수 기관차 4량으로 교체됐다. 열차가 해발 3000m를 넘는 난산커우(南山口)역을 지나면서 가슴이 답답해지기 시작했다. 고산병 증상이었다. 승객들은 가슴을 쥐어뜯기 시작했다. 갑작스러운 호흡 곤란에 당황한 표정이 역력했다. 바로 그때 열차 천장에 설치된 에어컨을 통해 '쉬-'소리와 함께 산소가 공급되기 시작했다. 곧이어 중국어와 영어, 그리고 티베트 장어(藏語)로 방송이 시작됐다.
"승객 여러분, 지금 산소가 공급되기 시작했습니다. 천장 에어컨과 좌석 아래와 창문틀 위, 침대칸 위에 부착된 산소 공급기를 이용해 주세요. 다소 고통스럽더라도 조용히 자리에 앉아 휴식을 취하면서 되도록 물을 많이 마시기 바랍니다."
칭짱 철도의 산소 공급은 비행기와 같은 시스템으로 이뤄진다. 열차 내에서 산소를 생산한 뒤 이를 각 열차에 공급하는 방식이다. 공동 공급되는 산소로도 호흡 곤란 현상이 나아지지 않으면 산소 마스크를 쓰게 된다. 물론 모두 무료다. 산소가 공급되자 승객들의 표정은 편안해지지 시작했다. 그러나 몇몇 연로한 승객과 어린이는 산소 마스크를 코에 건 채 자리에 길게 눕기 시작했다.
열차가 쿤룬(崑崙)산 입구로 접어들자 여기저기서 탄성이 터져나오기 시작했다. 자외선 차단 코팅이 돼 있는 차창 밖으로 진귀한 그림이 끝도 없어 지나간다. 깎아지른 듯한 절벽이 있는 구간선 열차가 흰 구름을 뚫고 지나간다. 칭하이성을 지나자 지금까지 계곡마다 기세 좋게 흐르던 흙탕물은 간데없고 넓은 초원에 초록색 물감을 바른 듯한 산이 손에 잡힐 듯 다가왔다. 산마다 머리엔 흰 고깔을 쓰고 있다. 만년설이요, 빙하다. 초원과 빙하가 함께 있는 풍경에 눈이 번쩍 뜨인다. 어린애처럼 손바닥을 치며 좋아하는 승객도 눈에 띈다. 기차가 커커시리(可可西里)로 들어서면서 눈에 들어오는 야생동물도 부쩍 늘어났다. 떼지어 달리는 야크와 티베트 영양, 드물게 야생 당나귀도 눈에 띈다. 드문드문 나타나는 독수리는 하늘의 왕자답게 점잖게 맴돌 뿐이다. 칭짱철도를 타고 고향을 찾는다는 티베트인 니마츠런(尼瑪次仁.23)은 "이렇게 기차를 타고 고향을 찾는 게 꿈만 같다"며 감격했다.
신비의 땅 티베트 고원지대를 칭짱 열차가 달린다. 중국 베이징에서 티베트 라싸를 잇는 칭짱 철도는 4000㎞가 넘는 세계 최장이다. 만년설과 끝없이 펼쳐진 대자연을 즐기려는 관광객으로 항상 붐빈다. 라싸=김성룡 기자<xdragon@joongang.co.kr>
칭짱 철도=진세근 특파원, 김성룡 기자
