1년째 6시 출근, 밤10시 퇴근…그 엄마 보며 딸도 간호사

코로나 작은 영웅들·끝

남양주시 현대병원 감염관리 담당 김세재 차장은 “코로나19가 끝날 때까지 모두 건강하게 이겨냈으면 좋겠다”고 기도했다. 권혁재 사진전문기자

“작년에 취직한 딸에게 김치찌개 한번 끓여주고 싶어요.”

남양주 현대병원 김세재 차장 #코로나 환자·병동 관리 도맡아 #80명 치료에도 직원감염 0 뿌듯 #“간호사 1년차 딸과 여행 갔으면”

경기도 남양주시 현대병원 감염관리 담당 간호사 김세재(55) 차장의 새해 소망이다. 김 차장은 “가족과 맛있게 식사하고, 하루라도 실컷 자고 싶다”고 말했다.

20년이 넘은 베테랑 간호사에게 2020년은 절대 잊지 못할 한 해다. 1년 내내 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 최전선에 있었다. 병원 내 감염 확산을 막기 위한 동선 관리, 환자 발열 감시, 외래 환자나 의심 증상 환자가 있는 안심병동 관리, 새로운 환자 받고 기존 환자 전원 보내기…. 이 모든 일이 김 차장 몫이다.

김 차장은 “1년 전 1번 환자가 나왔을 때 한국 의료체계가 잘 갖춰져 있으니 금방 잡힐 줄 알았는데 지난해 2~3월 대구 1차 대유행을 보고는 ‘곧 전국으로 퍼지겠구나’라고 직감했다”고 말했다. 그때 이미 마음의 준비에 들어갔다.

예감은 틀리지 않았다. 지난해 2월 말 코로나19 관련 격리자를 받아달라는 요청이 왔다. 당시 몽골에서 간경화 치료를 하러 입국한 환자가 확진됐는데, 그 가족이 격리할 데가 필요했다고 한다. 그때는 감염 관리 시설이 없어 병동(32개 병상)을 통째로 비워 격리자 5명을 받았다.

직원과 의료진 모두 코로나19가 생소하던 때였다. 김 차장은 홀로 모든 직원의 교육을 담당해야 했다. 격리자 관리도 김 차장의 몫이었다. 병원 영양실에 식사를 모두 1인식으로 만들어 달라고 한 후 레벨D 방호복을 착용하고 음식을 날랐다. 격리자 중 1명이 열이 38도까지 올랐을 땐 추가 확진인가 싶어 아찔했다고 한다. 다행히 기저질환(가슴 부위 염증)으로 인한 단순 발열이었고 격리자는 모두 2주 뒤 안전하게 몽골로 돌아갔다.

그때부터 1년 동안 김 차장의 퇴근 시간은 오후 10시를 넘기기 일쑤였다. 일주일에 일요일 하루 쉬기도 어려웠다. 오전 5시에 일어나 6시 30분에 출근하고 하루 12시간 넘게 일하는 나날이 이어졌다.

환자나 보호자, 격리자 등의 민원에 시달렸다. 김 차장은 “담배 피우러 간다는 환자를 말리다가 ‘네가 뭔데 난리냐’ 등 폭언을 들었을 땐 허탈함이 밀려오기도 했다”며 “확진된 아내를 보러 유치원생 아들을 데리고 지방에서 올라온 보호자에게 면회가 안 된다고 설명할 땐 참 안타까웠다”고 말했다.

현대병원은 지난해 12월 17일 경기 북부 민간종합병원 가운데 첫 코로나19 거점 전담 병원이 됐다. 감염 우려 등을 이유로 다른 병원에서 받기를 꺼려하는 중증 환자까지 마다치 않고 받았다. 그는 “80명이 넘는 코로나19 확진자가 입원해 치료를 받았지만 단 1명의 직원도 감염되지 않았다”며 “대형 병원조차 직원 감염으로 문을 닫은 적이 있는데 감염 관리 책임자로서 자부심을 느낀다”고 말했다.

김 차장은 병원에서는 1등 간호사였지만 집에서는 늘 미안한 엄마다. 2년 전 남편과 사별한 김 차장은 연년생 딸·아들을 뒀다. 지난해 딸이 취업에 성공했지만 근사한 저녁 한 번 함께하지 못했다.

김 차장은 “딸이 간호사가 됐다. 1년 차에 엄마에게 묻고 싶은 게 많을 텐데 집에서 잠만 자고 나온다”며 “딸과 함께 이전에 살았던 전남 완도로 여행을 가고 싶다”고 말했다. 그는 “코로나19가 언제 끝날지 장담할 수 없지만, 끝까지 건강하게 같이 이겨냈으면 좋겠다”고 말했다.

이태윤 기자 lee.taeyun@joongang.co.kr