'갑질의 상징' 공관병 역사 속으로

중앙일보

입력

업데이트

이철재 기자

"나 태어난 이 강산에 군인이 되어

꽃 피고 눈 내리기 어언 삼십년
무엇을 하였느냐 무엇을 바라느냐
나 죽어 이 흙 속에 묻히면 그만이지.
꽃 피고 눈 내리기 어언 삼십년
무엇을 하였느냐 무엇을 바라느냐
나 죽어 이 흙 속에 묻히면 그만이지."

김민기가 짓고 양희은의 노래한 ‘늙은 군인의 노래’다. 한때 내 심정을 이 노래 가락에 실어 부르자면 이렇다.

"나 태어난 이 강산에 공관병이 되어

욕 먹고 구박 받은지 어연 21개월
무엇을 하였으나 무엇을 바라느냐
전역해 얼굴 안보고 잊으면 그만이지." (‘젊은 공관병의 노래’)

일러스트=김회룡 기자 aseokim@joongang.co.kr

나는 공관병이다. 얼마전까지 군대를 다녀온 남자들만 인정하던 나를 이제는 누구나 알아본다. 이 모든 게 한 대장 부부 덕분이다. 높은 인지도를 누릴 만한 즈음에 나는 역사 속으로 퇴장한다. ‘젊은 공관병의 노래’는 부를 필요도 없게 됐다. 국방부가 나, 공관병을 영원히 없애기로 하면서다.

나는 대한민국 건장한 청년으로 입대한 군인이다. 그러나 동시에 집사이며 하인이며 몸종이었다. 때론 나도 헷갈렸다, 내가 지키는 게 대한민국인지, 아니면 지휘관의 심기인지를.

일러스트=김회룡 기자 aseokim@joongang.co.kr

다른 이들은 ‘꿀 빠는 보직’이라며 부러워들 한다. 친자식처럼 아껴주는 대다수 지휘관들을 모신다면 실제로 그러했다. 그러나 모진 지휘관을 만나면 지옥이 오히려 부러운 신세가 된다.

나는 내 나이를 모른다. 다들 국군과 같이 태어났다고들 생각한다. 군 부대는 대개 외진 곳에 있다. 가족과 떨어져 사는 지휘관을 배려해서 내가 생겨났다. 나의 첫째 임무는 군 지휘관이 퇴근 후에도 24시간 부대와 연락를 유지하는 것이다. 공관을 관리하는 임무, 더 쉽게 말하자면 공관에서 밥 짓고 빨래하고 청소하는 일은 기타사항이었다. 그러나 어느새 제1 임무는 뒷전으로 밀려나고, 기타사항이 제1 임무로 뒤바뀌었다. 지휘관 뒷바라지만 해도 벅찬데, 지휘관 가족도 내 소관이 됐다.

일러스트=김회룡 기자 aseokim@joongang.co.kr

내 업무를 알려주지. 요리, 청소, 빨래, 설거지는 기본이다. 텃밭 가꾸기, 골프공 줍기, 지휘관 사모의 쇼핑, 지휘관 자식의 자동차 세차도 한다. 지휘관 자녀가 어릴 경우 과외를 해준다. 대학원에 다니는 지휘관의 레포트나 논문 작성은 당연히 내가 맡는다. 텃밭 농사도 한다. 한마디로 내가 못하는 일은 없다.

나는 지휘관을 모시지만, 실질적인 지휘관은 대개 사모였다. 지휘관은 잠깐 보는 사람이지만, 사모는 하루종일 대해야 하기 때문이다. 이번에 나를 유명인으로 만들어준 박찬주 육군 대장의 부인 전모씨만 봐도 그렇다. 전씨는 나를 상대로 한 ‘공관병 갑질’ 사건의 사실상 주범이다.