서른 되는 것의 복잡한 의미들

카를로스 고리토
JTBC ‘비정상회담’ 출연자

지난 5월 17일로 서른이 됐다. 어릴 적 ‘서른 살 때는 어떤 모습일까’를 자주 상상했다. 작은 마을에서 자라 주변 사람들의 삶이 서로 엇비슷했다. 나도 당연히 그런 삶을 살게 될 것으로 생각했다. 누나들은 24세에 결혼해 30세 땐 저마다 예쁜 아이들을 기르고 있었다. 그래서인지 나 역시 그 나이에는 누군가의 남편으로, 아빠로 살고 있을 것으로 믿었다. 사회적으로도 인정받고 ‘성공’할 것으로 생각했다.

그러나 인생은 예측한 대로 흘러가지 않는 법이다. 22세 때 우연히 장학생으로 뽑혀 한국에 오게 됐다. 그때까지만 해도 이곳에서 오래 지내게 될 것이라고 생각하지 않았다. 그러나 브라질에 돌아간 뒤 한국에 올 수 있는 또 다른 기회들이 생겼다. 덕분에 두 번이나 한국으로 되돌아왔고 결국 8년이 지난 지금까지도 머물고 있다.

인생이란 한 치 앞도 짐작할 수 없음을 보여주는 사례는 또 있다. 불과 1년 전 나는 반복되는 삶에 지쳐 있었다. 처음에는 열정적으로 임했던 대사관 일도 몇 년이 지나니 시들해졌다. 만나는 사람들도 늘 비슷하고 별로 새로운 게 없었다. 이렇게 재미없게 서른을 맞이하고 몇십 년 동안 이런 식으로 계속 살다가 세상을 떠날 것이라고 생각하니 답답했다. 서른 전에 ‘성공’해야 한다는 강박관념도 가슴을 짓눌렀다.

그러다가 ‘비정상회담’ 프로그램을 만났다. 매주 토론을 준비하고 한국어를 공부하다 촬영을 하다 보면 월요일부터 일요일까지 정말 정신없이 지나갔다.

그 외 강연이나 행사, 다른 촬영들도 많이 생겼다. 대사관 업무에 지장을 주지 않기 위해 매일 밤 늦게까지 일한 적도 많았다. 많이 바빴지만 한편으론 굉장히 행복했다. 새로운 도전들은 내가 살아 있음을 느끼게 해줬다.

한국은 내게 ‘나이’에 대해 다른 식으로 생각할 수 있게 해줬던 것 같다. ‘이 나이엔 이렇게 살고 있겠지’라고 생각할 때마다 예상하지 못했던 사건과 기회들이 나를 한국으로 이끌었으며 새로운 일에 도전하게 해줬다. 덕분에 늘 새로운 일들이 생기고 인생 계획은 변할 수밖에 없기 때문에 굳이 ‘나이’에 집착할 필요가 없음을 깨닫게 됐다.

서른 생일을 맞이했을 때 ‘서른다섯 살엔 뭐하고 있을까’ ‘마흔 살엔 이 정도는 이뤄야 할 텐데’라는 생각은 하지 않았다. 대신 불필요한 걱정은 줄이고, 내가 사랑하고 나를 사랑해주는 주변 사람들에게 더 많은 신경을 쏟고, 나 자신을 온전히 받아들이는 그런 30대를 보내자고 다짐했다. 두근거리는 마음으로 앞으로 내게 주어질 또 다른 기회들을 기다리면서 말이다.

카를로스 고리토 JTBC ‘비정상회담’ 출연자