[신현림의 '굿모닝 레터'] 손을 잡아주세요

중앙일보

입력

업데이트

지면보기

종합 30면

저를 어루만지는 어린 아이의 부드러운 손을 느껴요. 감미롭게 다가오는 빗소리같이, 매달릴 기둥을 찾는 나팔꽃같이. 아이의 손은 저를 필요로 하고 있어요. 하얀 얼굴은 마치 풍선처럼 터질 듯 아슬아슬 이쁘고, 아이의 피부 촉감은 말할 수 없는 기쁨을 줍니다. 조금 열어놓은 창에서 시원한 빗방울이 휘날려 듭니다. 산다는 건 좋은 거구나, 새삼 뇌까립니다.

나는 쓸쓸하다. 고로 나는 존재한다. 이에 따른 불안감이 사라지는 건 악수했을 때, 친구와 끌어안을 때, 연인과 키스했을 때의 그 따뜻한 촉감이 아닐까요? 꽃잎과 나뭇잎 풀잎의 촉감도 삼삼합니다. 손과 손이 닿는 향기로움, 손가락을 통해 전해오는 황홀. 그 은밀한 아름다움.

미켈란젤로의 그림 '천지창조'가 생각납니다. 손과 손이 닿으면 그렇게 새로운 세상이 열리는 거겠죠. 오늘처럼 비올 때 와이퍼가 유리창을 닦듯 가까운 누군가 슬퍼 눈물을 흘릴 때 당신의 손이 필요합니다. 지순한 마음으로 지금 그의 손을 살며시 잡아주세요.

신현림 <시인.사진가>

ADVERTISEMENT
ADVERTISEMENT