-
반지하방에 쌀 한톨 없었다…죽음마저 흔적 없던 남자 유료 전용
나는 유품정리사다. 홀로 떠나는 이들의 ‘마지막 이사’를 돕는 사람이다. 그들의 마지막 이삿짐을 보면 대략 짐작한다. 내일을 꿈꾸던 사람. 오늘도 포기한 사람. 스스로 죽음
-
'고독사' 그 방에서…햇반 챙겨간 누나, 과일 깎아먹은 부모
■ 추천! 더중플 – 어느 유품정리사의 기록 「 행복한 가정은 모두 엇비슷하고, 불행한 가정은 불행한 이유가 제각기 다르다. 가족에 관한 ‘명언’ 중 하나로 흔히 인용되
-
40대 남성 차에서 나온 유서…“네” 연인은 전화 뚝 끊었다 유료 전용
유난히 바람이 불어오는 날이었다. 철썩철썩. 파도도 거칠었다. 내가 도착한 현장은 한적한 해변가 도로였다. 겨울이 오기 전이었지만 바닷바람이 매서웠다. 이런저런 곳에서 유품
-
"이게 실화라니" 이영애∙판빙빙 투샷…홍콩서 두 배우 만났다
배우 이영애(왼쪽) ,중국 배우 판빙빙. 판빙빙 웨이보 캡처 배우 이영애가 중국배우 판빙빙과 만났다. 판빙빙은 지난 11일(현지시간) 중국의 사회관계망서비스 웨이보에 “아
-
남친과 절친의 ‘잘못된 만남’…바퀴벌레 속 그녀의 일기장 유료 전용
의뢰가 온 곳은 집값 비싸기로 유명한 동네였다. 강남 어딘가의 오피스텔 원룸이었다. 젊은이들이 좋아할 만한 동네였다. 현관문은 고급스럽다는 느낌까지 줬다. 하지만 문을 열자
-
비싼 ‘오피’ 살던 사업가 죽음…수상한 이혼 서류 나왔다 유료 전용
장소가 의외였다. 꽤 고가의 주상복합 오피스텔에서 집주인이 연락해 왔다. 주변엔 대형마트가 들어서 있고, 각종 편의시설도 잘 갖춰진 지역. 오피스텔 평수도 20평이 넘었다.
-
월 400만원 벌던 배달 기사, ‘소주병’ 무덤에 가둔 실연 유료 전용
집 안에 들어서자 시취(屍臭)에 숨이 막혔다. 창문은 모두 꼭꼭 닫혀 있었고 보일러는 쉼 없이 돌아가고 있었다. 전기장판까지 켜놓은 채였다. 쓰레기는 현관부터 널브러져 있었
-
햇반까지 비닐에 욱여넣었다…동생의 고독사, 누나의 ‘득템’ 유료 전용
유족들이 집 안으로 우르르 들어갔다. 각자 손에 장바구니로 흔히 쓰이는 빈 비닐백을 들고 말이다. “유품을 찾아보시기 전에 고인의 흔적부터 부분적으로 먼저 정리하는 게 어
-
“혼자 죽으면 얼마나 듭니까?” 70대 싱글남의 ‘고독사 예약’ 유료 전용
나이가 지긋한 어르신의 목소리였다. 33평 아파트에 사는데 유품을 정리하려면 견적이 얼마나 나올지 묻는 전화였다. 누가 돌아가셨나 싶어 평소대로 고인의 성별이나 연령대를 물었다
-
“1년 전 그 냄새 또 납니다” 어느 원룸촌의 연쇄 고독사 유료 전용
유품정리사를 시작하고 2, 3년 정도 되었을 즈음, 아주 예전의 일이다. 경기도 화성에 위치한 고독사 현장이었다. 20가구가 넘는 원룸 건물의 2층에서 사고가 발생했다. 젊은 남
-
그 원룸엔 수액만 가득했다…中유학생 ‘코리안드림’ 비극 유료 전용
서울 회기동 대학가에는 외국인 거주자들이 많다고 한다. 원룸은 보증금 없이 월세 45만원. 고인은 30대 중반의 중국인 여성, 유학생 신분이었다. 며칠 전에 다녀온 현장이다.
-
벽돌로 내연남 암매장한 엽기 모녀…어느 유품 정리사의 기록
━ 어느 유품정리사의 기록 어느 유품정리사의 기록 죽음을 대하는 직업들이 있다. 삶과 죽음의 대화 속에서 탄생한 종교의 성직자, 사람의 생명을 다루는 의료인. 그러나 그들
-
그 방, 배우 사진만 도배됐다…70대 영화광의 쓸쓸한 엔딩 유료 전용
서울 외곽의 그 아파트는 이번까지 총 네 번이나 방문했다. 내가 가기 전에도 그 단지에선 고독사가 종종 있었던 모양이다. 나이 지긋한 아파트 관리소장이 따로 챙길 정도였다.
-
‘안 좋은 일’ 당한 89년생…무심코 켠 PC서 목격한 좌절 유료 전용
젊은 남성의 목소리였다. 짧게 형의 죽음을 알리며 ‘안 좋은 일’을 당했다고 했다. 그래, 죽음이 좋은 일은 아니지. 더구나 젊은이에겐. 현장은 작은 원룸, 흔히 기본 옵션
-
“평생 날 못 잊게 하겠다” 전 남친의 충격적인 유서 유료 전용
15년 넘게 지난 일인데도 기억이 생생하다. 워낙 충격적인 현장이었다. 내가 장례지도사를 그만두고 유품정리사 일을 시작한 지 얼마 안 됐을 때다. 당시 초보 유품정리사로서
-
암투병 흔적도 딸 흔적도…감쪽같이 사라진 모녀의 집 유료 전용
집주인의 의뢰로 다녀온 곳은 39평 크기의 아파트였다. 세입자인 엄마와 딸이 거주했고, 엄마가 고독사했다고 한다. 어찌 된 일인지 딸의 행방은 오리무중이고, 그 외 가족에 대해선
-
피 토하면서도 “아빤 잘 있어”…자식이 크자 삶을 접었다 유료 전용
아스팔트가 끓어오를 정도로 더위가 한창인 여름, 젊은 청년의 의뢰가 들어왔다. 고독사 현장에선 시체가 부패하는 과정에서 발생하는 악취가 진동하기 때문에 창문을 열어 놓고 청소
-
아파트 전체를 휘감은 악취, 그 뒤 걸려온 ‘희한한 전화’ 유료 전용
유품 정리를 직접 하지는 않았지만 여전히 기억 속에 머무는 현장이 있다. 지난해 8월에 방문했던 그곳, 청주의 어느 아파트였다. 처음 존재를 알게 된 건 8월 중순께 아파트
-
환갑도 안 지난 모친의 죽음…누구 탓 아니다, 불운이었다 유료 전용
지난여름 고인의 딸에게서 의뢰가 왔다. 혼자 지내던 어머니가 고독사했고 꽤 오랜 기간 방치돼 특수청소가 필요한 상황이라고 했다. 찾아간 곳은 경기도 성남에 위치한 다가구주택
-
3주간 아무도 찾지 않았나…욕조 속 노모가 남긴 의문점 유료 전용
매서운 추위가 채 가시지 않은 2월. 입김이 얼어붙던 어느 날 의뢰가 들어왔다. 고인의 사위라는 남자는 장모님의 집을 정리해 달라고 했다. 찾아간 곳은 꽤 넓은 평수의 아파트
-
터무니없어 거짓 같은 죽음…여행사 20대 그녀가 그랬다 유료 전용
지난해 3월, 코로나 19로 사회적 거리두기 및 격리가 가장 강화됐을 때였다. 해외여행이 불가능해지면서 수많은 여행사가 문을 닫았다는 뉴스가 이어졌다. 백신 접종 증명서 없이는
-
왜 매일 연락 안드렸냐고? 부친 유품 속 딸 수첩의 증언 유료 전용
11월 초 날이 추워지기 시작할 무렵 젊은 여성의 의뢰를 받았다. 아버지가 돌아가셨다고 했다. 현장은 울산. 1박 2일의 먼 출장길이었다. 고인의 딸이 맞아주었다. 아마도 고
-
아버지 흔적 마구 짓밟았다, 아들 분노케 한 발자국 정체 유료 전용
지난 9월에 한 통의 전화를 받았다. 아버지를 여읜 어느 아들의 전화였다. 그는 홀로 지내던 아버지가 돌아가신 뒤 업체에 청소를 의뢰했는데, 너무 화가 났다며 내게 하소연을 했다
-
‘지옥의 계단’ 오르자 또 지옥…이렇게 살아준 것만도 고맙다 유료 전용
끝없이 펼쳐져 있는 계단을 보고 한숨이 먼저 나왔다. 지난 9월 14일 고독사 현장을 찾아가는 길이었다. 사람 한 명 겨우 통과할 폭의 좁은 계단을 쉼 없이 오르고, 꺾어지는 곳