[시가 있는 아침] 박목월 '일상사(日常事)' 중

청마(靑馬)는 가고

지훈(芝薰)도 가고

그리고 수영(洙暎)의 영결식(永訣式).

그날 아침에는

이상한 바람이 불었다.

그들이 없는

서울의 거리.

청마도 지훈도 수영도

꿈에서조차 나타나지 않았다.

깨끗한 잠적(潛跡).

다만

종로 2가에서

버스를 내리는 두진(斗鎭)을 만나

백주 노상에서

몇 마디 이야기를 나누고,

(중략)

그리고 어제 오늘은

찻값이 사십원.

15프로가 뛰었다.

-박목월(1916~78) '일상사(日常事)' 중

청마.지훈.수영.두진, 그리고 목월, 그들 모두의 깨끗한 잠적. 그런데 세상은 깨끗한 게 아니라 멀쩡하다. 오래 삭은 한국 현대시사의 책장을 덮고 나니 서울 거리에서는 찻값이 4천원,1백배가 뛰었다. 그러나 가슴이 막막해지는 것은 찻값 때문이 아니다. 시인의 죽음이 찻값 같은 '일상사'가 되어서가 아니다. 그럼 차 한 잔 값에서 도무지 뛸 줄 모르는 원고료 때문일까?

김화영(시인)