[생각 뉴스] 장출혈성 대장균 감염증

제1군 법정 전염병인
장출혈성 대장균 감염증.
이를 일으키는 게
O-26 대장균!

그게 당신들이 붙인
우리 이름이라죠?
언젠가 우리 사촌인
O-157을 만나 고생한
일이 있으시다고요.

그렇지만 우리는 지극히
미미한 존재랍니다.
떠실 거 없어요.
혹여 우리와 '동거'하게
되더라도 염려 마시고요.
치사율이 낮으니까요.

뭐 약간의 설사와
복통이 생길 순 있지만
전쟁과 학살과 자살과
연쇄살인에도 익숙한
당신들 태반은 우리를
느끼지도 못할 거예요.

아! 전염성이 막강하다는
특성이 있긴 해요.
손만 잡아도, 가끔은
'눈만 맞춰도'옮죠.
이래봬도 '1군'이거든요.
그쯤 돼야 돌아다
봐주는 당신들이라
강조하는 거예요.

물론 그 전염의 힘이
우리 아닌 당신들한테서
나오는 건 알고 계시죠?
작고 약한 자들의 일엔
눈 돌리기 싫은 당신들
속성에서 전염이
비롯된다는 것을.

어쨌든 우리는 당신들의
무딤 속에 잠복했다가
부주의로 깨워져
무감각의 세기로 크는
존재잖아요.

당신들이 그렇게 있는 동안은
우리도 있을 거예요,
고마워요.

*제1군 법정 전염병인 장출혈성 대장균 감염증 환자가 광주에서 집단 발생해 보건 당국이 역학조사를 하고 있다.

송은일 <소설가>