권혁재의 사람사진/ 소설가 김주혜
“사실 부끄럽지만, 월세를 낼 형편이 안 되는 상황입니다.
언제쯤 책이 나올 수 있을 것 같습니까?”
책 출간을 고대하던 김주혜 작가는 에이전트에게 이렇게 메일을 보냈다. 1년에 단편 13편을 써 보냈는데도 감감무소식이니 꽤 막막한 터였다.
“당신의 커리어를 위한다면 지금부터 단편 말고 장편을 쓰세요.”
에이전트로부터 온 이 냉정한 답에 김 작가는 좌절했다.
“애써 마음을 추스르려 눈 내린 동네를 달리다 한 장면이 떠올랐어요. 한 사냥꾼의 모습이 보이고 또 호랑이가 도약하는 그런 장면이었죠. 그걸 놓치지 않으려고 그 길로 집으로 뛰어들어 갔습니다. 컴퓨터에 앉아서 단숨에 20페이지에 달하는 서문을 썼습니다.”
이렇게 쓰기 시작하여 6년 만에 나온 책이 『Beasts of a Little Land 』다.
김주혜 작가는 초보 작가로서 실수담을 들려주며 웃었다. ″퇴근하고 나서 밤 10시부터 새벽 2시까지 쓰고, 출근하기 전에 아침에 5시부터 7시 사이에 주로 썼어요. 또 어떨 때는 지하철에서 다른 사람들 사이에 껴서 휴대폰에 썼어요. 그런데 지금 생각해 보면 그게 다 초보 작가의 실수였습니다. 사실 빨리 쓴 것만큼 똑같은 시간을 편집하는 데 썼습니다. 지금의 저보다 약간 어린 과거의 저한테 충고하자면 너무 빨리 쓰려고 하지 말고 좀 차근차근히 쓰라고 하고 싶어요.″
책엔 1917년부터 1965년까지 독립 투쟁과 우리 민초들의 삶이 담겼다. 아마존 '이달의 책'에 올랐으며, 12개국에 번역 출간될 정도로 반응이 뜨거웠다.
아홉 살에 미국에 이민 간 그가 가장 한국적인 소재로 책을 쓴 배경은 뭘까.
“한국을 떠나기 전 아주 아기 때부터 한국 역사책을 즐겨 읽었어요. 꼬맹이 때부터 한국 고대에서부터 근대까지 관심이 많았고요. 또 김구 선생을 도와 독립운동을 한 외조부의 이야기가 뇌리에 박혀 있었고요. 이런 만큼 한국 역사나 문화에 대한 긍지도 많았어요.”
어느샌가 그에게 '제2의 이민진'이란 수식어가 붙었다. 책에 일제강점기에 우리 민초들의 삶이 담겼기에 이민진 작가의 '파친코'가 연상 된다는 이유에서다.『Beasts of a Little Land 』은 2022년 ‘데이턴문학평화상’ 최종 후보작에 오르기까지 했다.
더욱이 그는 우리 역사뿐만 아니라 우리 호랑이에도 관심이 많다.
“제가 유명한 사람이 되려고 작가를 한 건 아닙니다. 사실 수년 동안 실패를 거듭하면서도 계속 노력할 수 있었던 이유는 제가 가진 문학적 소재로 자연과 동물을 보호하고 싶었기 때문입니다.”
그는 책이 나오기도 전에 계약금의 5%를 아모르 표범과 시베리아 호랑이 보호 단체에 기부했다. 4달러짜리 햄버거를 사지 못하는 생활고를 겪으면서도 그의 마음 한쪽에는 조국과 호랑이가 내내 자리하고 있었던 게다.
그것의 결과물이 최근 한국어판으로 나온 『작은 땅의 야수들』이다.
