거꾸로 눕혀도 파고든 코로나…'첫 에크모 임신부' 살린 기적 [뉴스원샷]

전문기자의 촉: 두달 사경 임신부의 코로나 생환기

신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 때문에 올해도 우울한 성탄절이지만 그래도 기적 같은 일이 생긴다.
국내 '에크모 임산부 1호' 확진자 김미나(39)씨의 코로나 생존기는 기적과 같다. 그 기적을 가능하게 한 주인공이 서울대병원 의료진이다. 죽음의 문턱에서 살아온 김씨는 21일 서울대 의료진에게 장문의 감사 크리스마스 카드를 썼다. 김씨는 자신을 '기적의 아이콘'이라 했고, 의료진은 김씨를 '희망의 아이콘'이라고 했다.

김씨는 지인에게서 코로나19에 감염돼 지난 6월 2일 확진 판정을 받았다. 임신 7개월이었고 즉각 고위험군으로 분류돼 그날 저녁 경기도 평택의 박애병원으로 이송됐다. 입원 직후 부모·여동생·아들(3)이 줄줄이 확진 판정을 받고 박애병원(아버지는 다른 병원)으로 실려 왔다. 모두 폐렴 증세가 있어서 산소치료를 받았다. 김씨는 일주일 만에 폐렴이 급속히 악화했다. 큰 병원 두 곳이 받기를 거부해 서울대병원으로 이송됐다.

병명은 코로나 19 급성호흡부전. 코로나19 중환자실에서 인공호흡기 치료가 시작됐다. 이 상태에서 세 차례 프룬 포지션(prone position) 치료를 받았다. 바로 누워있으면 중력으로 인해 폐가 눌리는데, 이를 줄여보려고 16시간 거꾸로 누워있는 치료인데, 김씨는 임신 7개월의 배가 나온 상태라 의료진이 더욱 세심하게 접근했다. 처음 시도하는 치료라서 외국 영상을 보고 공부하면서 진행했다. 김씨는 반(半) 수면 상태에서 힘들다는 표시를 한 번도 안 하고 견뎠다. 이은준 수간호사는 "김씨는 우리 병원에서 인공호흡기·프룬포지션 치료를 받은 첫 임신부 확진자"라며 "두 명의 생명이라 두 배의 부담을 느꼈다. 다행히 환자가 잘 견딘 덕분에 악화 속도를 늦췄다"고 말한다.

국내 첫 에크모 치료를 받은 임신부 확진자 김미나(가운데)씨가 17일 가량의 에크모 치료에서 기적같이 회복한 후 서울대병원 의료진과 기뻐하고 있다. 사진 김미나씨 제공

그런 노력도 허사였다. 바이러스는 김씨를 더 파고들었다. 일주일 후 6월 16일 최후의 방법으로 에크모 치료가 시작됐다. 에크모는 폐가 제기능을 못할 때 혈액을 밖으로 빼 산소를 공급해서 다시 체내로 주입하는 장치다. 오래 치료하면 상당한 후유증이 남는다. 김씨는 국내 첫 임신부 에크모 확진자가 됐다. 세계 세 번째 시도였다. 의료진은 김씨의 남편(45)에게 "최악의 경우에 대비해 마음의 준비를 하시라"고 말했다. 남편은 아내의 생존기를 유튜브 영상으로 올렸는데, 거기서 "에크모 치료를 시작한 지 보름 지났는데 차도가 없다. 회복 확률이 낮아 보였고 하루하루 지옥 같은 날을 보냈다"고 회고했다.

이상민 중환자실장을 비롯한 의료진은 행여 태아에게 영향이 갈까 봐 치료 하나하나에 신경을 썼다.그런 정성이 통했을까, 환자는 17일만인 7월 2일 기적적으로 회복해 에크모를 뗐다. 의료진은 "회복해주셔서 감사하다"고 인사했다. 의료진은 그날 조촐한 '파티'를 했다. 좀 비싼 도시락 먹는 게 파티였다. 이 수간호사는 "에크모 달고 수면 상태로 오래 있으면 섬망( 착각과 망상을 일으키며 헛소리하는 행위)이 생기는데 김씨는 웃으면서 깨어났다. 강한 정신력에 밝은 성격, 강한 모성애가 원동력인 것 같다"고 말한다. 의료진은 김씨의 손톱·발톱을 깎고 머리를 손질해서 땋아서 내과계 중환자실로 보냈다. 물론 코로나19 음성이었다. 김씨는 취재진에게 "손발톱 깎아 준 일은 평생 잊지 못할 것 같다"라고 말했다.

서울대병원에서 국내 첫 에크모 치료를 받은 임신부 확진자 김미나씨가 딸을 순산한 후 코로나19 중환자실 의료진의 축하 인사를 받았다. 사진 김미나씨 제공

김씨는 일반 중환자실에서 9일 치료를 받다가 호전돼 일반병실로 옮겼고 자가호흡 훈련을 한 뒤 7월 26일 인공호흡기를 뗐다. 재활치료도 병행했다. 이상민 실장은 일반병동으로 왕진 가서 김씨를 보살폈다. 이런 정성이 쌓여 김씨는 7월 29일 병원 문을 나섰다. 확진 약 두 달만이었다. 중환자실에서도 아이는 무럭무럭 자랐다. 9월 17일 서울대병원에서 딸(주이)을 순산했다. 코로나 중환자실 의료진 5명이 김씨 병실을 찾아 축하 인사를 건넸다. 케이크와 간호사들이 만든 쿠키 선물과 함께. 지금까지 아이도 엄마도 건강에 이상이 없다.

김씨는 감사 편지에서 "연일 증가하는 코로나 중환자들을 보면서 고생하는 선생님들이 떠올라 마음 한쪽이 무겁고 걱정이 앞선다"고 위로했다. 그는 "저를 협진해주신 코로나 중환자실·산부인과·내과계중환자실·재활의학과·일반병동 등의 수많은 의료진에게 감사드린다. 평생 이 기억 간직하며 (의료진이 주신) 사랑을 나누며 살겠다"며 "메리 크리스마스!"를 기원했다. 25일 성탄절에 100일을 맞은 딸 주이의 사진을 올렸다.

이은준 수간호사는 "도전적 치료를 한 환자인데, 회복해서 너무 자랑스럽다. 성탄 편지를 보내서 너무 좋았다"고 말한다. 이 수간호사는 크리스마스 그림을 예쁘게 넣어서 편지를 게시판에 올렸다. 이동혁 간호사는 24일 오후 격리구역 근무 시작 직전 중앙일보와 통화에서 "김미나씨의 회복이 기적 같았다. 잘 회복해서 감사한다. 다 같이 열심히 했고 환자가 잘 따라준 덕분"이라고 말했다.

서울대병원에서 국내 첫 에크모 치료를 받은 임신부 확진자 김미나씨가 순산한 딸 주이(오른쪽). 아들 주원도 확진 후 완치됐다. 사진 김미나씨 제공

김미나씨는 죽음의 문턱에서 기적처럼 살아났다. 그의 가족도 다 코로나를 이겼다. 김씨는 23일 부산의 임신 7개월 임신부 확진자(에크모 치료) 남편의 연락을 받았다. 김씨는 "크게 걱정 안 해도 된다"고 용기를 줬다고 한다.

김씨는 "우리 가족이 코로나19로 힘든 이들에게 희망이 됐으면 좋겠다"고 말한다.
"저도 사람인지라 왜 하필 나였을까, 우리 가족이냐고 원망한 적이 있습니다. 그런데 엄마가 '누구도 탓할 일 아니다. 누구든 걸릴 수 있다. 치료 잘 받자'고 용기를 줬어요. 최고 의료수준을 자랑하는 한국에서 건강하게 치료받고 일상 행복을 누렸으면 좋겠습니다."

신성식 복지전문기자 ssshin@joongang.co.kr