위스키 병마개, 왜 아직까지도 코르크를 고집할까

[더,오래] 김대영의 위스키 읽어주는 남자(42)

오래된 위스키를 딸 때는 늘 긴장한다. 코르크 재질의 병마개가 부스러지지 않을까 걱정되기 때문이다. 오래된 코르크는 건조해지면 쉽게 갈라지고, 갈라진 코르크는 내구성이 약해져 부스러지고 만다. 또 코르크에 곰팡이가 슬면, 술맛에 영향을 줄 수도 있다. 코르크는 전통적으로 위스키나 와인 등의 병마개 역할을 해왔지만, 불량률이 꽤 높아 여간 귀찮은 존재가 아니다.

위스키 병마개를 열었는데, 코르크캡과 코르크가 이렇게 분리되면 난감하다. [사진 김대영]

어떤 이는 코르크가 마르는 걸 막으려면 위스키를 종종 눕혀, 코르크를 적셔야 한다고 말한다. 그러나 코르크에 위스키를 적시는 것이 코르크의 건조를 막는다고 할 순 없다. 어떤 코르크는 젖으면 습기가 차 곰팡이가 생길 수도 있기 때문이다. 겉으로는 코르크 속사정을 알 길이 없다. 그렇다고 코르크 상태를 알려고 위스키를 마구 딸 수도 없는 노릇이다.

일본 위스키들은 코르크 대신 스크류캡을 많이 사용한다. 일본의 양대 위스키 회사, 산토리와 아사히주류는 자사 위스키 야마자키, 요이치 위스키에 스크류캡을 쓰고 있다. 병 입구의 홈을 통해 시계방향으로 돌리면 잠기고, 시계반대방향으로 돌리면 열리는 스크류캡. 아무리 오랫동안 열지 않아도 코르크가 상하거나 부스러질 염려가 없다. 또 밀폐가 잘되기 때문에, 위스키가 공기와 만나 산화되는 걸 잘 막아준다.

위스키 스크류캡. [사진 김대영]

일본에서 스크류캡이 널리 쓰이는 데는 일본 bar 문화의 발달과도 연관이 있다. bar에서 위스키가 많이 소비되는데, 여러 번 위스키를 열고 닫아야 하는 바텐더에게 스크류캡이 코르크보다 더 적합했다. 아무리 여러 번 열고 닫아도 내구성에 문제가 없기 때문이다. 또 코르크를 사용하면, 코르크 일부가 위스키 안에 들어갈 수 있지만, 스크류캡은 걱정하지 않아도 된다. 실리적인 면에선 코르크가 스크류캡을 따라가기 힘들어 보인다.

얼마나 많은 위스키 마니아들이 불량 코르크를 여느라 고통 받아왔는가? [사진 영원한프리(좌) 김진수(우)]

그래서 다 마신 위스키 코르크 중에 정상 제품을 따로 모아두면 좋다. 상태가 좋은 코르크는 오래 쓸 수 있기 때문이다. 위스키를 땄는데 코르크가 불량이면, 그 코르크는 버리고 정상 코르크로 병 입구를 막자. 위스키병마다 그에 맞는 코르크 크기나 모양도 다르기 때문에, 다양한 코르크를 모아두는 것이 좋다.

만일을 대비해 모아둔 각종 코르크. [사진 김대영]

이렇게 불편함이 많이 따르는 코르크지만, 대부분의 위스키 증류소는 여전히 코르크를 고집한다. 코르크의 전통을 이어간다는 측면도 있겠지만, 코르크 특유의 ‘감성’이 더 큰 이유일 것이다. 바텐더가 위스키병에서 코르크를 빼낼 때 나는 ‘끼익-끼익’하는 소리. 이 소리는 왠지 모르게 위스키에 대한 기대감을 높인다. 그리고 ‘뽕-!’하고 코르크가 뽑힌 뒤 따라오는 ‘꼴꼴꼴꼴-‘하는 잔에 위스키가 부딪히는 소리. 이 소리들의 흐름 속에 코르크가 빠지면, 잘 만든 코스 요리 중 하나가 어긋나는 것처럼 느껴질 수도 있다.

코르크를 열고 위스키를 잔에 따르는 일련의 아름다움. [사진 jjunghun2]

위스키 소비자 입장에서는 불량이 적은 스크류캡이 편하지만, 역시 코르크만의 감성도 소중하다. 이 두 가지를 결합한 형태의 마개도 몇 가지 나와 있지만, 이도 저도 아닌 느낌이라 불만족스럽다. 위스키 증류소들이 감성과 실용성, 두 마리 토끼를 잡아주길 바란다면 욕심이 과한 걸까.

중앙일보 일본비즈팀 과장 theore_creator@joongang.co.kr