[권혁재 사진전문기자의 뒷담화] 강아지 엄마 강은엽

중앙일보

입력

조각가 강은엽 선생의 인터뷰 통보에 개가 떠올랐다.
분명 강선생은 조각가 이지만 내 머릿속엔 ‘강아지 엄마’라 각인되어 있는 탓이다.
최근 강선생이 책을 냈다고 했다.
제목이 『개와 꽃과 친구가 있는 날』이었다.
역시나 개와 관련이 있었다.

강선생을 처음 만난 게 8년 전이었다.
‘조각가 강은엽’이 아니라 ‘강아지 엄마 강은엽’이 인터뷰의 주제였다.
의왕시 청계산 자락에 있는 강선생의 집으로 찾아갔다.
문밖에서 본 단독주택, 번듯했다.
그런데 집안에 들어서자 한마디로 개판(?)이었다.

열 마리 남짓의 개들이 마당부터 집안까지 활보하고 있었다.
개인적으로 개를 싫어하지는 않았지만 그 정도의 개들은 감당하기 힘들 정도였다.
고작 하루 시간 내어 찾아간 터에도 정신이 사나울 정도인데 이들과 함께 사는 강선생은 오죽할까 싶었다.

오죽할까 싶은 건 단지 내 생각일 뿐이란 것을 오래지 않아 알 수 있었다.
강선생에겐 모두 자식이었다.
그것도 대부분 버려진 얘들을 데려와서 돌보는 것이었다.
한 술 더 떠 집마저도 개와 함께 살기 위해 설계를 따로 하여 지은 집이었다.

그나마 여기까지는 이해할 수 있었다.
인터뷰 후 동네 애들 밥과 물을 주러 가야 한다고 했다.
강선생이 말한 동네 애들은 동네 개들이었다.
함께 사는 개만 해도 무려 열 마리 남짓이었다.
그런데 온 동네 개들까지 챙긴다고 하니 말문이 막혔다.

사료와 물을 차에 싣고 나서는 강선생을 따라나섰다.
주인의 관리를 제대로 받지 못하는 동네 개들뿐 만 아니었다.
산속에 내쳐진 개들까지 챙겼다.
물과 사료를 들고 산길을 마다하지 않는 일흔의 조각가,
강선생이 ‘강아지 엄마’로 불리는 이유였다.

8년이 지나 인터뷰 통보를 받자마자 개가 떠오른 게 이때 각인된 모습 때문이었다.
다시 그 집 앞에 섰다.
입구엔 두 마리의 개가 졸고 있었다.

8년 만에 다시 뵙는다고 강선생에게 인사를 건넸다.
강선생도 금세 기억해냈다.
“아! 누룽지와 함께 사진 찍어 주신 분이죠.”

그 개의 이름이 누룽지였다.
난 그냥 개로 기억했을 뿐인데 강선생에겐 이름이 있는 자식이었다.
자리에 앉아 누룽지 이야기를 이었다.
“2009년에 누룽지가 하늘로 갔어요. 골수암이었어요. 방에 유골단지를 모셔두었죠. 내가 죽으면 같이 묻어달라고 해놓았어요.”

짠했다.
사실 누룽지는 동물병원 문 앞에 피투성이로 버려진 유기견이었다.
피투성이를 거두어 키웠더니 금세 체중이 40㎏이 될 만큼 자랐다고 했다.
당시 살던 아파트에서 돌보기 힘들 정도로 자란 게다.
그래서 누룽지와 함께 살기 위해 지금 살고 있는 집을 지은 것이었다.

강선생이 유기견 문제의 심각성을 알게 된 것도,
나아가 동물보호단체 카라(KARA)와 인연을 맺기 시작한 것도 누룽지로 인해 비롯된 것이었다.
“사람이 저질러 놓은 일, 사람이 거두어야 한다”는 신념 때문이었다고 말했다.

누룽지와의 인연이 시작된 게 1996년이라고 했다.
그러고 보니 곁에 품고 마음에 묻고 살아온 게 자그마치 20년인 게다.
진정한 반려의 의미가 무엇인지 알 것 같았다.

강선생이 누룽지 이야기를 끝내고 지금 함께 사는 개들의 사연을 들려줬다.
렙스토피라에 감염된 남의 집 개,
청계산 떠돌이 개,
실내 생활이 낯설어 걸핏하면 담장 넘는 개,
하나하나가 기구한 사연이 있는 개들이었다.
모두 열두 마리라고 했다.

그러면서 그 개들을 마당으로 데리고 나왔다.
나오자마자 한 마리가 담장을 넘어 탈출을 해버렸다.
그리고 게 중 한 마리가 유독 내게 이빨을 드러냈다.
카메라로 사진을 찍고 있으면 다가와 으르렁거리기까지 했다.
무서웠다.
용기를 내어 손을 내밀었다.
그래도 으르렁 이었다.
계속 사진을 찍다 정신을 차려보니 어느새 내 발 밑에 와있었다.
깜짝 놀랐다.
강선생이 목을 쓰다듬어 주라고 했다.
그렇게 했다.
그때부터 도통 떨어지지 않았다.
카메라만 들면 사진을 못 찍게 몸을 비비며 응석을 부렸다.
그 얘에게 필요한 건 관심이었음을 알았다.
그때 강선생이 말했다.
“자식 키우는 것과 다름없어요, 개들도 감사함을 알아요. 핥고 비비며 그렇게 표현하죠. 남을 도와주면 당신이 행복해지듯 그들이 행복하면 나도 행복해집니다.”

열두 마리의 개와 사진을 찍고 싶었다.
그런데 맘대로 되는 게 아니었다.
죄다 딴청이었다.
딱 한 얘만 예외였다.
뛰어오르며 재롱을 피우고, 안기어 핥고, 등에 올라타기까지 했다.
내게 이빨을 드러내다가 몸을 비비며 응석을 부렸던 바로 그 애였다.
이름이 씩씩이라고 했다.
청계산 떠돌이 어미에게서 태어난 것을 강선생이 젖병으로 키웠다고 했다.
영락없는 엄마와 자식의 모습이었다.

강선생이 두 번의 허리 디스크 수술로 이젠 일하기 벅차다고 했다.
8년 전에도 허리가 아프다고 했다.
그런데도 물과 사료를 들고 산길을 올랐었다.
인터뷰를 마치고 돌아오는 길에 이런 생각이 들었다.
강선생을 언제 또 다시 만날지는 모른다.
하지만 또 다시 만나더라도 지금과 그다지 달라져 있지 않을 것만 같았다.
강선생은 그 애들의 엄마이기에 그럴 것이다.

권혁재 사진전문기자 shotgun@joongang.co.kr