남편 수리센터

중앙선데이

입력

아내들은 다 다릅니다. 그러나 모든 남편은 비슷합니다. 모두 비슷하기 때문에 오작동이나 고장 역시 유사한 경우가 많습니다. 최근 남편 제품의 수리를 희망하는 접수가 폭주하고 있지만 대부분 고객이 사용설명서만 읽었어도 충분히 예방할 수 있는 것들입니다. 물론 남편 제품의 사용자가 그러기 어렵다는 점은 공감합니다. 제품을 구매할 당시 사용자는 대개 낭만적 감정으로 충만한 상태라 설명서 따위는 안중에도 없기 때문이죠. 사용자가 제품의 기본적인 사양이나 특성, 취급 시 주의사항 등을 고려하지 않은 채 사용하는 경우 얼마 지나지 않아 제품에 고장이 발생합니다. 가령 아래 사례처럼 말입니다.

김상득의 인생은 즐거워

사례 1. “남편이 너무 이기적입니다. 집안일도 전혀 하지 않습니다.” 이 제품의 장점 중 하나가 바로 ‘이기’ 기능입니다. 일종의 자기방어 시스템이죠. 이 기능이 가동돼 사용자를 포함한 가족 전체를 방어하며, 직장에서는 자신의 업무를 수행합니다. 다만 너무 오래 가동하면 오작동을 일으키는데, 이럴 때 필요한 것은 제품을 꺼두는 것입니다. 꺼지는 순간 외부 작동은 멈추지만 내부에서는 조용히 자기 성찰의 피드백 기능이 활성화됩니다. 점검이 끝난 후 다시 켜질 때 남편은 깨닫게 될 겁니다. 사용자에겐 남편말고 아무도 없다는 사실을요. 그러면 설거지라도 하겠지요.

사례 2. “잔소리를 아무리 해도 남편은 한 귀로 듣고 한 귀로 흘립니다.” 이 제품은 소음에 약합니다. 특히 잔소리는 가장 심각한 외부 충격입니다. 자신을 보호하기 위해 부득이 남편의 90%는 듣고 싶지 않은 소리를 한 귀로 듣고 한 귀로 흘려버리는 ‘잔소리 무시 기능’을 갖추고 있습니다. 남편 중 오직 10%만이 잔소리에 반응합니다. 그러나 그 반응이란 것도 오작동이나 ‘버럭’ 같은 이상 소음 발생, 작동 중지 등의 부정적인 것뿐입니다.

사례 3. “한마디 상의 없이 일단 일을 저질러 놓고 보는 남편 때문에 속상합니다.” 현재 유통되고 있는 남편에는 대부분 ‘대화’ 기능이 장착되어 있지 않습니다. ‘상의’ 같은 프리미엄 기능의 경우 구매 시 별도로 주문해야 하는 옵션 사양입니다. 제품의 기능적 한계를 받아들이는 것이 사용자의 정신건강에 좋습니다.

사례 4. “친구 좋아하고 술 좋아하고 갈수록 남편이 집에 늦게 들어옵니다.” ‘늦게’ 들어오긴 합니다만, 그래도 항상 ‘집’에 들어온다는 사실에 주목해 주십시오. 남편에는 탁월한 ‘귀소’ 기능이 장착돼 있습니다. 아무리 술에 취해 정신을 잃을 지경이 되어도 제품의 90% 이상은 집을 찾아갑니다. 이 제품이 친구와 술을 좋아하는 것은 그 둘이 모두 남편에게 용기와 자신감 에너지를 충전시켜 주기 때문입니다. 그것은 다시 ‘이기’ 기능을 작동 시키는 원천이 됩니다. 회로를 망가뜨릴 정도가 아니라면 눈감아 주는 것도 좋습니다.

‘불량 남편’은 드뭅니다. 기술적인 결함이 전혀 없는 것은 아니지만, 모든 정상 제품에 허용되는 기준치 이상은 아닙니다. 기준치를 벗어나는 제품에 대해서는 법률이 정한 반품 및 환불 절차를 밟을 수 있습니다. 끝으로 남편수리센터에 신고하기 전 한번 남편 제품의 상태를 확인해 주실 것을 당부 드립니다. 혹시 관심의 플러그가 빠져 있는 것은 아닌지, 사랑의 전원이 꺼져 있는 것은 아닌지.

김상득씨는 부부의 일상을 소재로 『아내를 탐하다』를 썼다. 웃음과 눈물이 꼬물꼬물 묻어 있는 글을 쓰고 싶어 한다.