가난했던학창시절 : '머리 좋고 말 잘하나 자주 울던' 소년

중앙일보

입력

민주당 대통령후보 노무현이 태어난 경상남도 김해군 진영읍 본산리 봉하마을은 읍내에서 4㎞ 정도 들어가면 나온다. 낡은 슬레이트 지붕의 집들이 40여호 안팎 띄엄띄엄 있는 전형적인 빈농(貧農)부락이다. 비가 조금만 와도 물이 차 농사를 망치는 바람에 '까마귀가 와도 먹을 것이 없어 울고 돌아가는 마을'이었다고 한다. 마을 뒤편엔 옛날에 봉화를 올렸다는 봉화산이 있다. 말 형상의 바위산이다. 가야시대 왕자가 살았다는 골짜기 자왕골도 있다.

1946년 9월 1일, 음력으론 8월 6일 노무현은 과수원을 하는 아버지 노판석(判石)씨와 어머니 이순례(順禮)씨의 3남2녀 중 막내로 태어났다.

광주(光州)씨인 판석씨 집안이 이곳에 뿌리내린 것은 8대째라는 게 노무현의 둘째형 건평(健平·60)씨의 설명이다. 본산리 658번지 노무현의 생가 인근에 사는 건평씨는 "어머니가 무현이를 마흔셋에 낳아 난산이었다"며 "당시 읍내 남산병원장이 집에 와서 출산을 도왔는데 5년 전에 별세했다"고 말했다. 그는 "전남 강진 출생이란 말이 왜 나오는지 모르겠다"고 했다.

빈농의 5남매 중 막내

어머니 씨(98년 작고)도 본산리 사람이다. 한의학에 밝았던 씨의 부친이 판석(76년 작고)씨를 잘 봐 사윗감으로 골랐다고 한다. 판석씨는 일제 말기 3년 가량 일본에서 타이어 재생 공장에서 일하고 그 돈을 집으로 부치기도 했다. 판석씨는 한문에 밝았다고 한다. 특히 자녀교육에 관심이 많았다. 노무현의 대창초등학교 학적부에는 '소농(小農)으로 생활은 하류(下流)이나 교육열 많음'이라고 적혀 있다.

교육열은 노무현의 큰형 영현(英鉉·73년 교통사고로 작고)씨의 경우에서도 입증된다. 부산대 법대를 다닌 영현씨는 동네 유일의 대학생이었다. 집안의 자랑이었고 판석씨 내외는 논을 팔아 장남의 학비를 댔다고 한다. 하지만 영현씨는 고시공부를 중도에 포기한다.

아명(兒名)이 문현(文鉉)이었던 건평씨는 부친 판석씨에 대해 "내성적이고 욕심이 없었던 분"이라며 "경제적으로는 유능하지 못했다"고 전한다. 물려받은 재산도 없고, 일본에서 번 돈은 친척에게 사기를 당해 날렸다는 것. 반면 어머니 씨는 사리가 분명하고 생활력이 강했다고 한다. 건평씨는 "어머니는 미나리 장사도 하는 등 이를 악물고 살림을 챙기면서 5남매를 키워야 했다"고 말했다.

노무현은 자신의 자전적 에세이 『여보 나 좀 도와줘』(94년)에서 "어머니는 한이 맺혀 있었다. 가난으로 인한 고생도 고생이려니와 친척들의 박대, 일본인의 마름 노릇을 하다가 지주가 된 동네 유력자의 횡포, 그에 저항하다가 당한 수모 등, 나는 어릴 적부터 어머니로부터 한 맺힌 이야기를 끊임없이 들어왔다"고 술회하고 있다.

어린 노무현은 머리가 좋다는 말을 들었다. 건평씨는 "무현이가 6세 때 아버지에게 배운 천자문을 다 외워 주변에서 '천재'소리를 들었다"고 했다. 봉화산 일대에 소풍나온 읍내 학생들이 집으로 찾아와 어린 노무현을 구경하고 갈 정도였다는 것이다.

그런 노무현은 53년 대창초등학교에 입학, 평균 97점으로 1학년 2반 67명 가운데 2등을 한다. 대창초등학교는 김영삼(金泳三)전 대통령의 부인 손명순(孫命順)여사가 졸업한 곳이기도 하다. 1학년 담임 박성윤 교사는 '각 과목 우수함. 특히 발표력이 있음'이라고 노무현을 평가했다. 노무현은 어릴 때부터 연설솜씨가 있었던 것 같다.

노무현은 2학년 2반에서는 62명 중 1등을 한다. 그는 6년 내내 우등상을 탔다. 2학년 담임 김정옥 교사는 '각 과목 우수하고 성격도 활발하나 잘 운다'고 했다. '공부 잘하고, 말을 잘하나, 자주 우는' 소년이 노무현의 어린 시절 모습이다.

그러나 집안 형편은 노무현의 학교생활을 제대로 뒷받침하지 못했다. 소년 노무현은 1학년엔 32일, 2학년엔 38일을 결석했다. '가사조력'(家事助力·집안일 돕기) 또는 '집과 학교의 거리가 멀어' 자주 결석했다는 것이다. 그러면서도 '명랑하며 통솔력이 있어 급우들에 앞서 노력한다'는 평가를 받는다.

<초등학교 생활기록부 참조>

이 시절 죽마고우였던 조용상(趙鏞相·56·울산 호계초등학교 교사)씨는 "어릴 때 동네에서 여자아이들이 고무줄 놀이를 하면 무현이는 툭하면 칼로 고무줄을 끊고 달아나곤 했다"고 말했다. 거울조각에 햇빛을 반사시켜 여선생님의 얼굴에 비춰 여선생님이 화를 내고 교실을 나갔던 일도 있다고 한다. 동시에 붓글씨는 '학급 중 제1인자'(5학년 담임 김왕겸 교사)라는 칭찬을 받았다.

노무현은 6학년 때는 담임이던 당시 신종생 교사의 권유로 전교회장 선거에 나간다. 키가 가장 작은 후보였던 그는 5백2표 가운데 3백2표를 얻어 당선된다. 노무현은 "이 경험이 남 앞에 나서는 일에 자신을 갖게 한 계기가 됐다"고 말한다.

몸 허약해 결석 잦아

이런 노무현에게 거는 어머니 씨의 기대는 각별했다. 노무현의 작은누나 영옥(英玉·64)씨는 "어머니가 늘 '무현이는 봉화산 정기를 받고 태어났다. 낳을 때 굉장한 꿈을 꿨다. 하지만 부정타니까 얘기는 하지 않겠다. 너희는 그게 이뤄지는 것을 볼 거다'고 말씀하셨다"고 했다. 씨는 새벽마다 정화수를 떠놓고 자식들의 성공을 기원했다고 한다.

가난 탓일까. 4학년까지 건강하던 노무현은 초등학교 5학년 때 위염 또는 위궤양으로 보이는 소화불량증(배앓이)에 시달린다. 밤에 아버지가 업고 읍내까지 뛰어간 적도 몇번 있었다.

기성회비를 제때 못냈다는 이유로 벌을 서고 창피도 당해야 했다. 이 무렵부터 그는 교사들에게서 '두뇌가 예민하나… 활기가 없다'(4학년)거나, '학과성적이 대단히 좋으나 좀 게으르다'(5학년), '성인다운 행동을 하나 신체가 약하다'(6학년)는 평을 받는다.

노무현에게 가난은 견디기 힘든 고통이었던 것 같다. 그는 누나에게서 물려받은 찌그러진 필통을 창피해했다. 4학년 때엔 좀 어수룩한 아이를 꼬셔 그 애의 반짝반짝하는 새 필통을 자신의 고물 필통과 맞바꾸는 데 성공했다. 하지만 친구들이 "어떻게 급장이 그런 짓을 하느냐"고 비난해 노무현은 결국 필통을 되돌려준다.

본인이 털어놓는 부끄러운 기억 또 하나. "초등학교 5학년 때였을 것이다. 그 때만 해도 다들 보자기에 책을 싸들고 다니거나 퍼런 돛베로 만든 가방을 들고 다녔다. 가끔 고무에 헝겊을 댄 가방도 있었는데 읍내의 부잣집 아이들이 가지고 다니는 고급가방이었다. 어느날 체육시간에 당번이 되어 친구랑 교실을 지키다가 그렇게 생긴 새 가방을 하나 발견했다. 둘이서 가방을 뒤적여 보다가 면도칼로 그만 가방을 쭉 찢어버렸다. 무슨 심술이었는지 모르겠다."

교실이 발칵 뒤집히고 담임선생님이 몽둥이를 들고 범인을 찾으려고 했지만 노무현은 끝내 자백하지 않고 넘어갔다.

그는 어릴 적부터 한번 고집을 부리면 여간해선 굽히지 않는 성격이었다고 한다. 또 리더십이 있어 동네 아이들을 곧잘 끌고 다니면서 대장 노릇을 했다. 그는 "고학년이 되면서 잘 사는 읍내 출신과 가난뱅이 시골 출신으로 패가 갈리기도 했는데 나는 항상 시골 출신의 중심이 되곤 했다"고 술회하고 있다.

'서민 대통령 후보'를 자임하는 지금과 겹쳐지는 모습이다. 어린 시절부터 이런 식의 정치적 감각이 있었음을 짐작해볼 수 있는 대목이다.

이 밖에도 노무현은 친구들과 어울리는 데 꼭 필요한 주머니칼과 물총을 사기 위해 '학교에서 보내는 책값 통지서의 글자를 위조'하고, '낮잠 자는 어머니 치마 안을 뒤져 3천원을 훔쳐 하모니카를 산'일도 있다고 한다.

이 때문에 형과 누나에게 혼이 나고 어머니에게서 "큰 도둑놈 될까 걱정"이라는 말을 들은 뒤 눈물로 반성한 일도 있다고 한다.

노무현의 자존심은 강했다. 초등학교 6학년 때 교내 붓글씨 대회가 있었다. 그는 붓글씨 시험지를 바꿔주지 않는다는 말에 자신의 글씨가 미흡했음에도 그냥 제출했다. 그러나 옆반 선생님은 자신의 아들이 글씨를 잘못 썼다며 시험지를 바꿔 갔고, 결국 선생님의 아들이 1등을 했다. 노무현은 2등. "나는 참을 수 없어 2등상을 반납했다. 그게 화근이 됐다. 붓글씨 선생님에게 불려가 '건방진 놈'이라고 혼이 나고 뺨까지 얻어맞았다."

이런 노무현에 대해 어머니 씨는 생전에 월간지와의 인터뷰에서 "남이 먹던 밥을 절대로 먹지 않았다. 숟가락도 자기 것만 썼다. 그 때는 생활이 어려웠기 때문에 다른 애들은 그런 것을 따지지 않았다"고 술회한 적이 있다.

초등학교 시절 노무현은 첫사랑을 경험한다. 같은 마을에 살던 한 학년 밑의 '윤용녀'란 여학생이 그 대상이었다. 지금도 노무현의 친구들이 "동네에서 제일 예뻤다"고 얘기하는 윤용녀와 함께 노무현은 기차를 타고 인근 한림면까지 가서 다시 동네로 걸어오며 데이트를 하기도 했다.

누나 영옥씨는 노무현이 초등학교 5학년 때 일기장을 몰래 들춰봤는데 다음과 같이 적혀 있어 남매들이 돌려 보며 박장대소했다고 한다.

"오늘은 참 좋은 날이었다. 용녀가 나한테 웃음을 주었다. 그것이 애정인지 우정인지 알 수는 없지만. 돌아서는 뒷모습을 한참 동안 쳐다봤다."

그러나 노무현의 첫사랑은 순조롭지 않았다. 그는 자전 에세이에서 윤용녀의 이름은 밝히지 않은 채 "국민학교 다닐 때 좋아했던 여학생과 어떻게 사이가 틀어져 버린 이후 그것이 내 초라한 행색 때문이라고 생각해서 중학교 내내 열등감에 시달리기도 했다"고 회고했다.

중앙일보는 유력 대선후보의 인간탐험 그 첫번째로 민주당 노무현(武鉉)후보를 집중 해부한다. 가난했던 어린 시절부터 집권당의 대선주자가 된 오늘까지 그의 말과 행동을 추적해 독자들에게 판단의 근거로 제공하기 위해 기획취재팀을 구성, 부산·김해 등 현지 취재와 각종 증언 및 자료 분석작업을 했다. 이같은 내용을 앞으로 3회에 걸쳐 연재한다. 중앙일보는 한나라당 대선 후보가 확정되는 등 유력 대선주자가 나올 때마다 이같은 탐험을 계속할 예정이다.