[week& with] 주부 염수진씨의 쇼핑호스트 도전기

중앙일보

입력

업데이트

LG 홈쇼핑의 1일 쇼핑호스트로 출전(?)한 주부 염수진(33.인천시 불로동)씨.

생방송 40분 동안 고등어 40마리짜리 1700 세트, 얼추 7만 마리를 팔아치웠다. 담당 김연희 PD도 "기대 이상 팔렸다"며 "초보치곤 잘한 것"이라고 했다. 이런 게 대한민국 아줌마의 힘일까.

정리=권혁주 기자
사진=권혁재 전문기자 <shotgun@joongang.co.kr>

방송 하루 전. 홈쇼핑에서 고등어를 팔기 위해 노량진 수산시장까지 가봐야 한단다. 함께 방송을 진행할 진짜 쇼핑호스트 권수경(27)씨는 "당연한 일"이라고 했다. 정말 우리가 파는 게 싼지, 장점은 뭔지 현장에 가봐야 안다나.

실제 시장에 가보니 값은 마찬가지였다. 그렇다면 내세울 것은? 그래, 생선 다듬기가 좀 귀찮은가. 내장 빼고 뼈까지 발라낸 '손질 고등어'라서 주부들이 편하겠다는 점을 내세워야지. 이 얘길 했더니 권수경씨도 좋은 생각이라고 맞장구를 쳐준다. 집에 와서 고등어에 대해 알아보려고 인터넷을 뒤졌다. 영양가 등등을 달달 외웠다. 아 참, 36~40마리 한 세트인데 그 많은 걸 어떻게 쓰나. 맞아, 연말이니 아파트 경비실 아저씨께도 좀 드리고, 애들 퉁퉁 뛰어다니는 소리에 신경이 날카로울 아랫집에도 나눠 드리라고 해야지.

드디어 오늘이다. 가슴이 두근거려 잠을 못 잤다. 얼굴이 부었다. 원래 작은 얼굴은 아닌데 TV에 어찌 비칠지 걱정이다. 분장부터 했다. 이건 분장이 아니라 변장이다. 그래도 기분은 좋다. 결혼식 때 신부 화장하던 것 같다. 끝나고 증명사진 한 장 찍어 둬야겠다. 방송을 앞두고 최종 회의. PD의 한마디에 주눅이 확 들었다. "고등어는 원래 잘 팔리는 상품이에요. 다른 제품이 잘 나가면 '고등어 팔리듯 한다'고 할 정도죠." 그런 고등어 판매를 내가 망치면….

오후 1시. 원래 오후 2시40분에 시작할 예정이었던 방송이 2시로 앞당겨졌단다. 음, 매도 먼저 맞는 게 낫지. 앗! 생방송인데 진작 연락해 둔 가족과 친구들이 나를 못 보겠네. 시간이 바뀌었다고 문자 메시지를 보냈다. 쇼핑호스트 권수경씨와 함께 카메라 앞에 섰다. 모니터에 내가 비친다. 얼굴이 권수경씨의 딱 두 배였다.

카메라에 불이 들어왔다. 갑자기 심장 박동수가 올라간다. 스태프들의 손짓이 무슨 뜻인지 도통 모르겠다. 하여튼 쇼핑호스트가 던지는 얘기에 아줌마식 수다로 화답했다. 더듬지는 않았다. 중간중간 틈이 났을 때 쇼핑호스트가 "잘한다"고 칭찬을 하고 "다음 순서에선 이런 얘기를 하겠다"고 미리 귀띔도 해 준다.

사기가 올라 자동주문 전화 안내도 했다. "080-900-×××× 한번 눌러 주십시오." 가만, 뭔가 이상하다. 그냥 "080-900-××××입니다"라고 해야 했는데 '눌러주세요'라니. 아니나 다를까 PD가 한마디했다. 그것도 스태프들이 다 듣도록 마이크를 켜고서. "안 그래도 잘 팔리니까 전화 눌러 달라고 사정하지 마세요." 에구구. 정신없이 40분이 지났다. 방송이 끝났다. 내 모습이 시청자들에겐 어떻게 비쳤을까.

돌아오는 길에 남편에게 전화를 했다. 그냥 잘했단다.

"그래서, 고등어는 한 세트 주문했어?" "방송하고 기념으로 한 세트 못 받아 오냐?"

공짜 좋아하긴…. 친정 어머님은 "우리 딸 달덩이 같다"고 하셨다. 고슴도치 사랑이 따로 없다. 작정해 뒀던 대로 사진관에서 한 장 찰칵했다. 내 모습이 그렇게 마음에 들 수 없다. 그런데 유치원 다니는 아들이 인터넷으로 방송을 다시 보고는 한소리 한다. "저거 엄마 맞아?"

남편은 그날따라 일찍 들어왔다. 방송하느라 고생했으니 저녁상은 자기가 차리겠단다. 부엌에서 한참 떨렁거리는 소리가 들렸다. 그러더니 나오란다. 아니, 웬 미역국? 남편이 말했다. "내일이 당신 생일이잖아."

그랬다. 방송 출연도, 남편이 끓여준 미역국도, 생애 최고의 생일 선물이었다. 그때 왜 남편에게 말하지 못했을까. "여보, 사랑해"라고.