영국이 사랑한 작가 리비 “소설은 인간 내면 보는 것”

데버라 리비

영국 작가 데버라 리비(65·사진)의 신작 소설 『모든 것을 본 남자』가 지난 7일 국내 출간됐다.

리비는 세계적 권위의 문학상인 영국 부커상 후보에 세 번 이름을 올린 작가다. ‘포스트 찰스 디킨스’로 불리는 제이디 스미스, 브렉시트(영국의 EU탈퇴) 이후 영국 사회를 그린 계절 4부작으로 베스트셀러 작가가 된 앨리 스미스 등과 함께 ‘영국에서 가장 사랑받는 작가’로 꼽힌다.

소설은 1980년대 런던에 사는 젊은 역사학자 솔 애들러가 동유럽 공산주의를 연구하기 위해 동베를린으로 떠나며 시작된다. 애들러는 예기치 않은 자동차 사고를 당한 이후로 미래를 보기 시작한다. 이야기는 28살의 애들러와 56살의 애들러의 이야기가 뒤죽박죽 교차하면서 전개된다. 56살의 애들러는 지나온 시간 속에서 ‘나는 누구였는가’ 묻는다.

리비는 이 책으로 2019년 부커상·골드스미스상 후보에 올랐고 이듬해 이혼과 모성, 여성 작가로서의 정체성 등을 다룬 에세이 『살림 비용』으로 페미나상을 받았다. 최근 데버라 리비를 서면으로 인터뷰했다. 다음은 일문일답.

페미나상 수상작부터 얘기해보자. 『살림 비용』은 이혼 후 찾아온 깨달음을 담은 자서전이다. 여성 독자에게 어떤 메시지를 전하고 싶은가.

“‘세상은 여성의 것이기도 하다(The world belongs to women, too)’는 메시지를 전하고 싶었다. 간단한 문장이지만 절대 간단하지 않은 이야기다. 특히 중년 여자는 젠더와 나이라는 두 가지 제약을 안게 된다. 『살림 비용』은 그에 대한 이야기다.”

에세이 뿐 아니라 소설에서도 정체성과 권력 문제를 자주 다뤘다.

“여러 작품을 쓰며 권력이 어떻게 인간의 정체성을 바꾸는지, 인간관계를 어떻게 비틀어 놓는지 탐구해왔다. 주인공은 대부분 정체성 혼란을 겪는 인물이다. 자신을 잘 알고 있거나 평탄한 인생을 사는 캐릭터에는 관심이 없다.”

『모든 것을 본 남자』는 과거와 현재, 미래가 교차하는 복잡한 구조의 소설이다.

“나는 이 소설을 ‘금이 간 거울’이라고 부른다. 쪼개진 틈 양쪽에 과거와 미래가 있다. 이런 형식 때문에 소설을 한 번에 이해하기 어려울 수 있다. 하지만 모든 걸 바로 이해할 필요는 없다. 책을 이해하는 것이든, 나 자신을 이해하는 것이든 시간이 필요하다.”

소설을 쓰는 궁극적 목적은.

“인간의 내면을 들여다보기 위해서. 다른 세계로 들어가기 위해서.”

홍지유 기자 hong.jiyu@joongang.co.kr