세기말 시네필 세대의 추억, 봉준호를 만든 동아리 ‘노란문’

중앙일보

입력

업데이트

다큐멘터리 영화 ‘노란문: 세기말 시네필 다이어리’의 한 장면. 봉준호 감독의 단편 애니메이션에 나오는 원숭이 캐릭터를 활용했다. [사진 넷플릭스]

2000년대 들어 유수 국제영화제에서 각광받는 한국 감독들이 쏟아져 나왔다. 2020년 봉준호 감독은 영화 ‘기생충’으로 칸영화제 황금종려상, 아카데미 시상식 4관왕을 차지했다. 도대체 한국영화에 무슨 일이 있었나. 외신들이 물을 때마다 봉 감독은 연세대 시절 활동한 영화연구소 ‘노란문’을 언급했다. 지난 27일 넷플릭스가 공개한 영화 ‘노란문:세기말 시네필 다이어리’는 연구소 노란문과 1990년대 초 시네필 문화를 조명한 다큐멘터리다. 영화 ‘노란문’의 이혁래(사진) 감독은 지난 24일 인터뷰에서 “아무도 모르게 잊힐 수 있었던 당시의 사소한 경험을 모으다 보니까 30년 만에 가치를 발견하게 됐다”고 했다.

“연출 분과라곤 하지만 (장비가 없어) 콘티만 그리다 말았”고, 보고 싶은 작품을 어렵게 복제해 구한 노란문 비디오 목록을 집착에 가깝게 관리하며, ‘대부’ 같은 걸작들을 장면별 해부했던 “곱슬머리 덩치 큰 형” 봉준호가 오늘에 이른 것처럼 말이다. 1992년 서울대 미학과 1학년생이던 이 감독이 서울 마포구 서교동 노란문 공간에 찾아갔을 때 대학생 봉준호가 이러더란다. “볼펜으로 전지에 자로 잰 듯 가지런한 선을 긋다가 엄지손가락 냄새를 킁킁 맡더니 ‘왜 손톱 밑에서 똥냄새가 나지?’라더라고요. 인상적이고도 기괴했어요.”

이혁래 감독

이런 봉 감독의 영화 첫걸음에 대한 관심에서, 뉴욕타임스·인디와이어·할리우드리포터 등 외신들도 다큐를 주목했다. 그러나 다큐의 주인공은 봉 감독보단 저화질 비디오를 경전처럼 돌려봤던 1990년대 시네필들이다.

노란문 영화연구소는 1991년 동국대 연극영화과 대학원생 최종태씨가 16㎜ 카메라 작동법조차 가르치지 않는 수업에 실망해 가족 몰래 4학기 등록금을 쏟아부어 시작했다.

이 감독은 당시 분위기를 “1987년 6월 항쟁이 끝난 이후, 너무 버거운 짐을 지고 있던 20대가 그 짐을 탁 내려놨을 때였다”며 “갈 곳 몰라 하던 젊은이들 눈앞에 문화의 바다가 펼쳐졌는데, 누릴 수 있는 조건은 열악해서 괴리가 있었다”고 전했다. 해외 걸작의 정식 출시가 더뎌 몰래 반입한 비디오를 두세 번 복사해 보느라 화면 색이 바래 흑백이 되고, 자막도 없었다.

제작 현장을 알게 해줄 자료가 드물었던 때라 알아서 논쟁하고 직접 시도하는 수밖에 없었다. 이 감독은 “그때 헤매는 과정에서 뛰어난 감독이 많이 생겨났다”고 했다.

1992년 ‘노란문 영화 연구소’ 회원들. 영화는 봉 감독을 비롯한 ‘노란문’ 회원들이 30년 전 추억을 따라가는 여정을 담았다. [사진 넷플릭스]

1992년 노란문 송년회 때 공개한 봉 감독의 스톱모션 애니메이션 ‘Looking for Paradise’(룩킹 포 파라다이스)는 그런 잡식성 속에서 탄생했다. 과외 아르바이트로 마련한 캠코더가 유일한 장비였다. 더러운 지하실에 갇힌 원숭이가 똥에서 나온 애벌레에게 쫓기며 지상낙원을 찾아가는 22분 길이 단편이다.

노란문과 가까웠던 배우 안내상·우현 등 당시 관객은 10명 남짓. 이후 DVD로만 묻혀있던 이 작품은 다큐 ‘노란문’에서 처음 대중에게 공개됐다. 봉 감독의 연출 데뷔작으로 지금껏 알려진 단편 ‘백색인’(1994)보다 2년 앞선 작품이다.

노란문은 30년 만에 멤버들이 다시 만난 자리에서 영화화가 추진됐다. 이달 초 부산국제영화제 최초 상영 때는 다큐 속 노란문 멤버 12명이 대부분 참석했다. 멤버들 중 봉 감독을 포함해 최종태(감독)·김형옥(제작자) 등 4명이 영화를 만들며 살아간다. 이 감독은 영화 조감독·편집일을 주로 하다 지난해 개봉한 다큐 ‘미싱타는 여자들’에 이어 ‘노란문’이 두 번째 장편이다.

나원정 기자 na.wonjeong@joongang.co.kr