당신은 전쟁을 몰라요
예바 스칼레츠카 지음
손원평 옮김
생각의힘
윤혜인 기자 yun.hyein@joongang.co.kr
평범한 밤 쨍쨍 울리는 커다란 금속음에 잠을 깼다. 처음엔 폐차장에서 자동차를 부수는 소리인 줄 알았지만 그 소리가 폭격이라는 걸 깨닫기까진 오래 걸리지 않았다. 갑자기 거대한 로켓이 집을 스치더니 큰 소리를 내며 폭발했다. 심장이 얼어붙었다. 전쟁에 대해 들으며 자라 왔지만 전쟁을 겪은 적은 없었다. 전쟁이 나면 어떻게 해야 하는지 아무도 알려 주지 않았다. 아는 건 단 하나, 지하실로 대피해야 한다는 사실 뿐이었다. 처음으로 공황발작을 겪었다. 숨을 쉴 수 없었고, 손은 차갑고 축축해졌다. 눈물이 가득 차올랐다.
2022년 2월 24일, 그림을 좋아하고 사랑하는 사람들과 보내는 시간을 소중히 여겼던 열두 살 우크라이나 소녀 예바 스칼레츠카의 삶에 격변이 찾아왔다. 러시아의 우크라이나 침공으로 예바는 평범한 일상이 얼마나 소중했는지를 절실히 깨닫게 된다. 볼링을 치고 풍선 장식에 기뻐하던 나날을 뒤로 한 채 생존을 걱정하기 시작했다. 친구들과 서로의 안위를 확인하고 인근 피해 상황을 얘기하는 게 새로운 일상이 됐다. 과거에 힘들고 어려웠던 모든 일이 사소해진다.
예바는 살아남기 위해 고향 하르키우를 떠났다. 난민이 된 것이다. 집이 없는 난민이라는 사실이 창피했다. 하지만 난민이 된 건 예바만이 아니었다. 같은 학년 친구들도 대부분 안전한 곳을 찾아 다른 지역으로 흩어지며 난민이 됐다. 집을 떠난 지 얼마 지나지 않아 집에 미사일이 날아들었다는 소식을 전해 들었다. 하르키우 주택의 절반이 포격으로 무너졌다. 결국 예바는 포격음이 일상이된 우크라이나를 떠나기로 결심한다. 우크라이나 우즈호로드, 헝가리를 거쳐 아일랜드에 도착했다.
이 책은 그 여정의 순간을 생생하게 기록한 일기를 엮은 책이다. 눈물과 슬픔, 공포가 뒤엉킨 혼돈의 순간들. 사랑하는 사람이 언제 돌아올지 모른 채 전쟁터에 나가는 걸 지켜봐야 하는 상황, 낯선 환경에서 낯선 사람과의 만남이 끊이지 않는 매일을 담았다. 예바는 전쟁으로 고국을 떠난 1000만 명의 난민과, 집을 잃고 떠돌이 생활을 하고 있는 수많은 어린이 중 한 명에 불과하다. 책 말미에서 그녀는 이렇게 말한다. “우린 아이들이다. 그러므로 우린 평화롭고 행복한 삶을 살아야 한다.”