붕어빵 때문에 손님 줄었다고 단속반에 신고한 빵집

중앙일보

입력

업데이트

[더,오래] 김명희의 내가 본 희망과 절망(21)

달력은 폭력적이다. 속도 빠른 계절들은 때로 빚쟁이처럼 들이닥친다. 달력이 그새 또 하나의 일을 저질렀다. 가을이 온 것이다. 바람은 차가워졌고, 옷장 정리하는 손끝에 건조함이 묻어난다. 옷 속으로 찬바람이 송곳처럼 찌르며 들어올 때면 붕어빵 생각이 떠오른다,

붕어빵은 길에 서서 호호 불며 먹어야 제맛이다. 노릇노릇하고 바삭한 껍질과 따끈하고 부드러운 속. 그리고 빼놓을 수 없는 달콤한 팥 앙금. 요즘은 팥 앙금 외에, 매콤한 잡채나 야채가 소로 들어가고, 부드러운 슈크림이 들어간 것도 있다.

붕어빵 장사를 하며 지내던 시절, 창피함보다 더 무서운 것은 두 아이를 키우기 위해 필요한 돈이었다. [중앙포토]

아이들, 붕어빵 장사한다 하자 “만세”

나도 한때 가을, 겨울마다 도로변에서 붕어빵 장사를 했다. 오랜 세월 논이었던 벌판에 새롭게 생긴 신도시 아파트. 내가 그곳에서 장사하게 된 이유는 두 아이가 그 근처에 있는 초등학교와 유치원에 다녔기 때문이다. 철부지 두 아이는 엄마가 붕어빵 장사를 시작한다니 양손 들고 만세를 불렀다.

나는 장사를 시작하며 많은 고민이 밀려왔다. 상가도 아파트도 입주가 다 안 된 입구에서 장사가 과연 될 것인가. 또한 길거리에 화물차를 세우고 하는 불법 장사라 단속에서 쫓겨나거나 벌금을 물게 되지는 않을까. 다양한 고민으로 며칠간 밤잠이 오지 않았다. 그러나 방법은 그것뿐이었다. 일단 저지르기로 했다.

과일 장사하던 화물차 적재함을 다 치우고, 붕어빵 무쇠 틀을 설치하고 어묵 국물 끓일 통도 구비했다. 내가 앉아 일할 작은 의자도 준비했다. 밤 동안 준비한 재료들을 싣고 다음 날 아침, 아파트 진입로 한쪽에 차를 세웠다. 행인들이 내 차를 힐끗힐끗 쳐다보며 갔다. 하지만 창피한 것보다 더 무서운 것이 있었다. 바로 어린 두 아이를 잘 키우기 위해 필요한 돈이었다.

나의 두 아이는 절대로 나처럼 살게 하고 싶지 않았다. 그 책임감이 나로 하여금 겁이 없게 만들었고 창피함을 이겨내게 해 주었다. 남들이 보거나 말거나, 마음을 집중하고 가스버너에 불을 켰다. 반죽을 대주는 사장이 먼저 내게 빵 굽는 시범을 보였다. 난생처음 구워본 붕어빵은 마음처럼 되지 않았다. 한쪽은 검게 타고, 한쪽은 허옇게 덜 익고, 잘라보면 익지 않은 반죽이 뚝뚝 흘러내렸다. 내게 붕어빵 기계를 대여해 준 사장이 내 실력을 보고 혀를 찼다.

“쯧쯧쯧, 붕어빵이 아수라 백작이 됐네요. 아이고, 이렇게 구우면 안 돼요. 맛있어 보이게 노릇노릇한 황금색으로 잘 구워야 해요. 그래야 지나다 보고 군침 돌아 사 먹지요.”

붕어빵틀이 얼마나 예열이 되었느냐에 따라 뒤집는 때가 달랐다. 오랜 실패 끝에 ‘치지직~’ 반죽이 내는 소리만 들어도 이젠 감이 잡혔다. 어느 날 보니 붕어빵 굽는 선수가 되어 있었다. 나는 손님이 없을 때는 늦게 시작한 방송대 국문과 대학 공부를 했다. 손님이 오면 붕어빵을 팔아서 감사했고 손님이 없으면 전공공부를 할 수 있어 행복했다.

학교 끝난 아들과 유치원 딸은 오후가 되면 내 차로 와 어묵과 붕어빵을 간식으로 먹으며 주변에서 놀았다. 무엇이 저리 신날까. 나의 아이들은 신나서 엄마가 붕어빵 판다며 자랑하고 다녔다. 친구 엄마들로부터 가끔 주문도 받아왔다. 나는 두 아이를 보며 오히려 미안했다.

눈이 쏟아지던 날이면 붕어빵 차가 지나가던 사람들의 참새 방앗간이 되었다. [중앙포토]

찬바람이 불더니 이내 거리에 흰 눈이 펑펑 쏟아졌다. 신축 아파트라 먹을 분식이 마땅치 않았던 그곳에서 붕어빵 장사는 생각보다 잘 되었다. 나는 적재함을 열어 카페 테이블처럼 꾸몄고 의자를 놓았다. 아기자기한 소품들로 장식하고 카페 음악도 틀어놓았다. 붕어빵 안 먹고 가도 좋으니 언제든 편히 놀다 가라 했다. 그곳은 얼마 안 가 엄마들의 참새 방앗간이 되었다.

어느 날 출근해 막 화덕에 불을 켰을 때였다. 완장 찬 경찰들이 살벌하게 내 차로 다가왔다. “아줌마, 여기서 장사하면 안 돼요. 불법 노점상사 단속반입니다. 당장 차 빼요!”

알고 보니 얼마 전 상가에 입주한 제과점에서 민원을 넣은 것이었다. 내가 붕어빵을 팔아서 제과점 빵이 안 팔린다는 이유였다. 내 차에서 친해진 엄마들이 내 편을 들어줬다.

“아니, 붕어빵과 제과점과 무슨 상관이래요? 제과점 빵 붕어빵 각자 식성대로 먹는 거지. 겨울 한 철 장사하는 걸 가지고. 하여튼, 있는 사람들이 더 빡빡하다니까.”

근처 상가의 제과점에서 내가 붕어빵을 팔아 빵이 잘 안 팔린다며 민원을 넣었다. [사진 pxhere]

민원을 넣은 점주 마음도 이해가 됐다. 반복되는 단속에 붕어빵을 제대로 구울 수 없었다. 반죽은 상해서 버리는 날이 늘어갔다. 그러다 아이의 생일이 돌아왔다. 나는 그 제과점에 가서 케이크를 사며 정중히 인사를 드렸다. 그때 아는 엄마들이 함께 제과점 매상을 올려주었다.

더불어 산다는 것

며칠 후, 어린 아들이 신나게 달려왔다. 제과점에서 우리 붕어빵을 주문했다는 것이다. 제과점 입장에서 보면 내가 참 미웠을 수도 있다. 그런데도 마음 넓게 이해해 준 그분이 고마웠다. 다행히 장사를 이어갈 수 있었고 나는 그 제과점 홍보 요원이 돼 있었다. 더불어 산다는 것이 어떤 것인지 많이 배운 시절이었다. 그때 어렸던 나의 남매는 지금 멋진 성인으로 잘 자랐다. 뿌듯하다.

이제 시월이다. 거리 모퉁이마다 따뜻한 풍경이 또 들어찰 것이다. 담벼락 아래 작은 리어카 속이나 트럭 위에서 노랗게 구워질 행인들의 간식. 무쇠 철판 위에서 구워질 붕어빵과 그것에 기대며 살아갈 어느 예쁜 가족을 생각한다. 올해는 모두가 붕어빵을 하나라도 더 사 먹는 가을과 겨울이 되길 바라본다.

김명희 시인·소설가 theore_creator@joongang.co.kr