하루키 37년만의 회견에 일본이 들썩 “모교 와세다에 모든 자료 기증”

중앙일보

입력

업데이트

“곤니치와(안녕하세요).”
갈색 자켓에 감색 운동화 차림으로 기자회견장에 나타난 그의 첫 인사는 평범했다.

일본을 대표하는 작가 무라카미 하루키가 4일 오후 도쿄 신주쿠구에 위치한 와세다대에서 기자회견을 하고 있다. 일본 국내에서 열린 기자회견으로는 무려 37년만이었다. [사진=지지통신 제공]

일본을 대표하는 작가 무라카미 하루키(村上春樹·69)의 37년 만의 기자회견은 이렇게 시작됐다. 인삿말은 평범했을지 몰라도 그의 회견 내용은 전혀 평범하지 않았다.

대학노트에 쓴 『노르웨이의 숲』 초고 등 #자필 원고, 편지, 레코드 2만장까지 포함 #"아직 죽지 않아서…기념관은 사양" 농담도 #와세다는 대신 '무라카미 라이브러리' 계획 #전세계 열성팬 '하루키스트' 성지 될 듯

4일 도쿄 신주쿠(新宿)구 와세다(早稻田)대학에서 진행된 회견에서 무라카미는 그동안의 작품 활동 과정에 쌓인 자필 원고와 편지, 장서, 또 작가 데뷔전 재즈찻집을 직접 운영했던 음악 마니아로서 소장한 레코드 2만여 장을 모교인 와세다대에 기증하겠다고 발표했다. 그는 1975년 이 학교 문학부 영화연극과를 졸업했다.

회견에서 무라카미는 기증을 결심한 이유에 대해 "40년 가깝게 소설가로서 글을 써오다 보니 자료가 쌓였다. (집)마루 바닥까지 엉망이 될 것 같아 4~5년 전부터 (기증을) 검토하기 시작했다", "나에겐 아이가 없기 때문에 내가 없어지면 그 다음엔 (자료들이) 흩어질지 몰라서 그것도 곤란하다고 생각했다"고 말했다.

그러면서 "제 작품을 연구하고 싶은 이들에게 도움이 된다면 그보다 큰 기쁨은 없을 것"이라고 말했다.

무라카미가 와세다대에 전달할 기증품 중엔 대표작인 『노르웨이의 숲』(1987년)을 집필할 당시의 대학노트가 포함될 가능성도 있다. 그는 회견에서 "(『노르웨이의 숲』은)유럽에 머물며 대학노트에 계속 썼다. 그건 '초고'로 중요한 자료라고 생각한다. 그게 남아있을지 모르지만, 있으면 기증하겠다"고 했다.

또 1979년 데뷔작으로 군조(群像)신인문학상을 수상했던『바람의 노래를 들어라』에 대해선 "원고를 복사해 두지 않고 당시 (문학상을 주최했던) 고단샤(講談社)에 보낸 것 같다"고 했다.

무라카미는 『노르웨이의 숲』까지는 수작업으로, 그 이후 작품은 컴퓨터 워드 프로세서로 작업을 했다고 한다. 회견에선 "어떤 작품의 경우엔 (원고를 계속 고쳤기 때문에) 5가지 버전이 남아 있기도 했다. (창작 과정을) 별로 (남에게) 보여주고 싶지는 않지만, 연구하는 사람들 입장에선 재미있을 수도 있겠다 싶다"고 말했다.

회견장에 가장 큰 웃음이 터진 건 대학 측이 제안했다는 '하루키 기념관' 관련 대목이었다. 무라카미는 "처음엔 '하루키 기념관'을 만들자는 안도 있었지만 내가 아직 죽지 않아서…(그렇게는 안됐다)" 라고 했다.

농담처럼 말했지만 그는 언제나 자신의 이름을 딴 이벤트에 소극적이었다. 가수 겸 작가 가와카미 미에코(川上未映子)와의 대담집 『수리 부엉이는 황혼에 날아오른다』에선 '무라카미문학상을 만드는 게 어떠냐'는 질문에 "싫다"고 분명히 말했다.

와세다대는 향후 '기념관' 대신 국내·외 하루키 연구자들이 관련 자료를 활용할 수 있는 연구 센터를 만들 계획이다. 가칭 '무라카미 라이브러리'다.

무라카미의 경우 새 작품이 출간되면 전세계에서 50개 이상의 언어로 번역된다. 전세계의 수많은 '하루키 연구자'들에게 도움이 되는 공간으로 활용하겠다는 계획이다.

무라카미는 회견에서 "저 자신도 번역에 의해 많은 도움을 받았고, '언어의 교류'로 인해 성장해왔다. 일본 문학에만 갇혀있으면 아마 질식했을지도 모른다. ('무라카미 라이브러리'가) 문학과 문화의 국제 교류장이 됐으면 좋겠다"고 했다. 또 "나중엔 장학금도 주고, 세미나나 콘서트도 열었으면 좋겠다. 나도 적극적으로 참여하고 싶다"고 했다.

'하루키스트', '무라카미 주의자', '하루키 폐인'으로 불리는 전세계의 열성팬들에게도 와세다대가 성지로 떠오를 전망이다.

그의 일본 내 영향력은 절대적이다. 2013년엔 신작 장편 『색채를 갖지 않는 다사키(多崎) 쓰쿠루와 그의 순례의 해』는 내놓기도 전에 예약 주문이 50만부를 넘어 베스트셀러 대열에 오르는 기현상이 벌어졌다. 일본인 뿐 아니라 한국인들 사이에도『노르웨이의 숲』,『1Q84』등 소설에 등장한 장소를 순례하는 이들이 수두룩하다. 그느 옴진리교 사건을 추적한 증언집 『언더그라운드 』를 내기도 했다.

기증 장소로 모교를 선택한 이유에 대해선 "여러 장소를 검토했지만, (자료들을 위해) 가장 차분하고 안정된 곳이란 생각이 들었다"고 했다.

기증은 2019년부터 순차적으로 진행된다. 무라카미는 "내가 아직 살아서 일을 하고 있기 때문에 갑자기 전부를 보낼 수는 없고, 천천히 옮길 생각"이라고 했다.

무라카미는 자신의 데뷔작인 『바람의 노래를 들어라』가 영화화된 1981년에 기자회견을 했다. 그 뒤 해외 문학상 수상을 계기로 외국에서 진행된 회견을 빼면 일본 국내에서의 기자회견은 이번이 37년만이다.

무라카미의 이번 회견엔 일본이 전체가 들썩댔다. 마이니치 신문은 1면에 기사를 실었고, 다른 신문들도 중요한 이슈로 다뤘다.

무라카미는 '37년만에 회견을 연 이유'에 대해 "나에겐 (자료 기증이) 매우 중요한 문제이고, 내가 직접 설명하는 편이 좋겠다고 생각했다"고 말했다. 그리고 “보다 더 어려운 질문이 나올지 모른다고 걱정했는데 모두 상냥한 질문을 해줘 좋았다”는 소감도 밝혔다.

37년만의 기자회견이 상징하듯 그는 일본 내에서 미디어 노출에 인색하다. TV엔 아예 출연한 적이 없다. 지난 8월 도쿄 FM의 라디오 프로에 일일DJ로 출연한 게 처음이자 마지막 방송출연이다. 그는 한 인터뷰에서 "재즈찻집을 운영할 때 매일 밤 손님들의 대화 상대가 돼야 했다. 그 후로는 정말 이야기하고 싶은 상대와만 대화를 나누기로 결심했다"고 말한 적이 있다.

그렇다고 그가 사회문제와 담을 쌓고 사는 건 아니다. 2012년 일본 정부가 한국·중국과의 영토문제로 국민 감정을 자극하자 "일본 정치인, 히틀러 결말을 보라"며 아사히 신문에 비판 기고문을 발표했다. 2015년 교도통신 인터뷰에선 "(일본은) 상대방 국가가 ‘이제 됐다’고 할 때까지 사과해야 한다"고 말하기도 했다.

무라카미 하루키는 누구

1949년 교토에서 태어났다. 부모는 모두 책읽기를 좋아하는 일본어 교사였다. 재수를 거쳐 입학한 와세다대 문학부 영화연극과 재학시절엔 영화각본가를 꿈꾸며 시나리오 집필에 열중한 적도 있었다. 하지만 학교에 가기보다 신주쿠의 레코드점에서 아르바이트를 하며 재즈찻집을 들락거리는 일이 더 잦았다고 한다.

29세이던 78년 메이지진구 야구장 외야석에서 맥주를 마시며 야쿠르트와 히로시마의 경기를 관전하다 갑자기 소설가가 되기로 결심했다는 일화가 유명하다. 데뷔작인 79년 『바람의 노래를 들어라』가 군조신인문학상을 받았다. 자신이 ‘100% 연애소설’이라고 규정한 『노르웨이의 숲』(87년)이 430만부가 팔리는 대히트를 기록했다. 쉽고 리듬감 있는 문장을 통한 스토리 전개가 특징이다.

『해변의 카프카』(2002년)『1Q84』(2009ㆍ2010년)『기사단장 죽이기』(2017년) 등이 대표작이다.

도쿄=서승욱 특파원 sswook@joongang.co.kr