영정사진 ‘천인보’ 가장 정직한 우리들의 얼굴이지요

중앙일보

입력

업데이트

“사진이라는 게 원래 기억과 밀접하지만 영정사진은 특히 그렇죠. ‘나는 이런 사람이라오, 이보시오들 나를 잊지 말아요’ 이렇게 말하는 사진이지요.”

종묘공원서 무료 촬영한 김광안씨 #작년부터 몸 안 좋아져 잠시 접어 #찍은 사진 정리 내일부터 전시회 #“난 아직 80세 … 새로운 사진 고민”

김광안(80)씨가 종묘공원에서 무료 영정사진촬영 봉사를 시작한 것은 2014년 9월부터다. 1965년 서울대 상대를 졸업하고 건설업계에서 일한 김씨는 대림산업 중동 지점장(지사장)을 거쳐 본사 이사직을 마치고 20여 년 전 은퇴했다. 10년간 작은 기업을 운영했고, 이후 사진에 푹 빠졌다. “처음엔 뭘 찍을까 고민이 많아서 겁도 없이 섬진강을 찍겠다고 4년을 매달렸는데 참 순진한 생각이었죠. 문득 내 사진을 들여다보니 그저 강만 보이더란 말입니다. 강을 끼고 살아가는 사람들과 그들의 삶·문화가 어우러져야 진짜 섬진강의 모습인 걸 늦게 깨닫고 그만뒀죠.”

서울 종묘공원에서 무료 영정사진촬영 봉사를 해온 김광안씨가 1년간 찍은 1000장의 사진으로 31일부터6월 6일까지 갤러리 나우에서 ‘천인보(千人譜)-우리들의 마지막 얼굴’ 전시회를 연다. [신인섭 기자]

우연히 종묘공원 앞을 지나다 그는 ‘사진 봉사’를 떠올렸다. “사회·가정에서 ‘더 이상 할 일 없는 사람’으로 밀려난 노인들이 몇천원짜리 밥·술값으로 하루를 보내는 곳이죠. 이 들에게 영정사진을 선물하자 결심했죠.”

공원 주차관리건물 계단 한 구석에 카메라 한 대, 삼각대 하나, 낚시의자 한 개를 놓고 작업을 시작했다. 부인 박영자(76)씨가 밖에서 번호표를 나눠주면, 노인들이 순서대로 김씨의 카메라 앞에 섰다. 부부는 사진을 가로 27㎝, 세로 35㎝ 액자에 담아 공짜로 선물했다. 비용은 무슨 수로 감당했나, 물었더니 친구들과 가족이 도움을 줬단다. 여기서 여담 한토막. 김씨의 세 아들은 모두 국내외 대학에서 교수로 재직 중이다. 그중 맏아들이 2010년 한국인 최초로 과학 분야 노벨상 후보에 올랐던 하버드대 김필립 교수다.

1년 넘게 1주일에 두 번씩 카메라 장비와 액자들을 들고 나르다 보니 몇 차례 수술한 허리·다리에 무리가 왔다. 엎어진 김에 쉬어가라고, 작년부터 김씨는 영정사진 봉사를 잠시 접고 사진 정리를 시작했다. 그것이 ‘천인보(千人譜)’다. “영정사진이야말로 가장 자연스럽고 정직한 얼굴이 아닐까요. 노년의 생활형편에 따라 무미건조하고 우울한 표정도 있지만, 적어도 누군가에게 잘 보이기 위해 거짓 가면을 쓸 필요는 없으니까요.”

김씨는 특히 종묘공원에서 만난 1000명의 노인들의 얼굴은 고령화시대로 접어든 우리 시대의 자화상이라고 생각했다. “종묘공원 성역화 사업으로 조만간 이 공간에서도 밀려나겠죠. 탑골공원에서 쫓겨나 이곳으로 온 것처럼. 이들의 이야기는 서울 ‘종로’라는 공간의 흔적이자 2017년을 살아가는 취약계층 노인들의 실상인 거죠.” 김씨는 천인보를 서울역사박물관 아카이브 영구소장 기록물로 신청했고 지난 3월 그 제안이 채택됐다.

김씨는 31일부터 6월 6일까지 ‘천인보-우리들의 마지막 얼굴’ 사진전도 준비했다. “1000장의 사진을 다 전시할 수 없어 사진작가이자 전시기획자인 김정현씨와 함께 LCD 화면을 활용한 영상 아트를 기획했죠. 뷰파인더를 통해 제가 느꼈던 감정을 충실히 전달하기 위해 사진 옆에는 직접 고른 시도 적어 놓기로 했죠.” 참고로 사진전의 부제 ‘우리들의 마지막 얼굴’은 시인 문태준의 동명 시에서 따온 것이다.

“전시가 끝나면 3개월간 머리를 비우면서 요리를 배워볼까 합니다. 평생 아내에게 얻어먹었으니 한 번쯤은 제가 대접해야죠.(웃음) 그리고 다시 새로운 사진을 고민할 겁니다. 난 아직 80밖에 안 됐으니까요.”

서정민 기자 meantree@joongang.co.kr