ADVERTISEMENT

어민납북 사건 그후의 볼음도|메아리 없는 절규|창윤이 엄마라도 빨리 돌려보내라

중앙일보

입력

지면보기

종합 03면

"창윤이 엄마를 빨리 돌려보내달라" 서도납북어민 가족 치고 누구하나 딱하지 않은 점은 없다.
저마다 부모형제들 빼앗긴 집들. 모두가 돌아올 날을 손꼽아 기다리면서도 볼음도 사람들은 [창윤]네집 걱정을 제 걱정에 앞세웠다. 집집마다 이런 애화들이 조개껍질처럼 흩어져있는 볼음도.
지난번 함박도 앞 갯벌에서 납북된 1백12명 어민 속에는 눈멀고 두손 없는 장남 (박창윤·19)과 창순(여·13·볼음교5년) 창복 (남·9·볼음교2년)군 등 어린 3남매를 벌어 먹이려 조개잡이 나섰던 홀어머니 (안정숙·43)도 끼여있었다.
3남매의 아버지는 막내아들 창복이 태어나기 전 가난에 몰려 돈벌러간다고 집을 나간 뒤 생사를 모른다.
어머니는 10년간 날품팔이 굴따기 등으로 어린 3남매를 길러왔다. 금년 가을 들어 벌이가 좋다는 굴따기에 처음 나선길이 [적지]로 붙잡혀가 버린 것이다.
어머니는 그날 새벽 "창윤아, 실망말고 조금만 견뎌라"면서 돈벌어 손(의수)을 마련해 주겠다고 나갔단다. 그날 밤 뜬눈으로 지새워도 어머니는 돌아오지 않았다.
이튿날 낮 [앰프]에서 흘러나오는 어민납북사고[뉴스]를 듣고 [창윤]군은 방바닥에 쓰러져 버렸다. [어머니의 영혼]을 위해 울면서 기도했단다. 어머니가 죽은 줄만 알았다. 옆에 있던 동생 창순양은 영문도 모르고 "오빠, 기도 그만하고 밥먹어!"하면서 찐 고구마를 상에 차려왔다.
그 다음날에야 어머니가 죽지는 않았다는 소식을 전해듣고 창윤군은 너무나 기뻐 몇번이나 길을 헛 짚은 끝에 교회로 달려갔다.
미친 사람처럼 종을 울렸다. 손이 없어 팔목에 줄을 감고 입으로 물어 몇시간을 울렸는지 모른다. 동네사람들이 몰려 나왔을 때 창윤군은 얼굴이 줄에 긁혀 정신없이 쓰러져 있었단다.
창윤군은 재작년 여름바닷가에서 동네어린이들이 주워온 엄지손가락 만한 폭발물을 만지다가 터져 두눈이 실명하고 손을 잘렸다. 국민학교를 졸업한 뒤 4년간 남의 집에 품을 팔다가 뼈도 긁어지고 노동에 자신이 생겨 이젠 배를 타서 어머니의 어려움을 도와 드리겠다고 나선 며칠 뒤의 일이었다.
몸을 상한 뒤 [어머니에게 또 하나의 십자가를 매게 한 죄인]임을 깨닫고 기독교에 입교했다.
어머니를 기다리는 [창윤]군은 새벽부터 밤까지 하루 네번 교회에 나가 어머니가 무사히 빨리 돌아오시도록 기도 드린다. 오후에 동생들이 학교서 돌아오면 함께 마을 앞 바닷가바위에 올라가 어머니가 탄 배가 오지나 않을 까고 북녘 수평선을 지켜보는 것이 일과가 되어있다. 볼음도 사람들은 이 바위를 [어머니바위]라 이름 불렀다. "창윤이 엄마라도 먼저…"돌려보내 달라는 애소가 섬사람들의 마음속에 서려있었다.

ADVERTISEMENT
ADVERTISEMENT