그의 일기장 74권은 6·25 전쟁 이후 민초들 삶의 역사다

“작고 사소한 일도 기록하는 습관이 중요합니다. 책자나 기록 하나하나가 모여 역사가 되기 때문이죠.”

자택인 광주광역시 광산구 하남동의 한옥에서 최근 만난 김봉호(84·사진) 옹은 기록과 수집의 중요성을 강조했다.

김 옹이 살고 있는 기와집은 도심의 고층 아파트와 신축 건물 사이에 끼어 외딴 섬처럼 보였다. 1946년 3월에 들어선 이 집은 2000년 5월 ‘김봉호 가옥’이라는 이름으로 광주시문화재자료 제25호로 지정됐다. 전형적인 농촌가옥으로 보존이 잘돼 가치를 인정받았다. 3대째 살아온 이 집에서 그는 57년이 넘도록 하루도 빼놓지 않고 일기를 썼다.

김 옹은 안채에 있는 다락에서 일기장 74권을 꺼냈다. 50년대 만들어진 빛바랜 공책부터 최근의 대학노트까지 다양했다. 일기장만 봐도 당시 경제 사정을 짐작할 수 있을 정도였다. 27년생인 김 옹은 일제시대에 하남공립심상소학교, 송정공립공업학교를 다녔다. 해방 뒤 조선대학에 입학했으나 6·25전쟁으로 학업을 중단하고 농사를 지었다. 일기를 쓰기 시작한 게 그 무렵인 52년 10월 24일이다. 날씨와 수확량, 인부의 품삯을 기록한 게 시초가 됐다. 현재는 집에 찾아온 손님·친구 이야기, 주요 일과는 물론 국내·외 큰 사건, 대선·총선 등 정치뉴스까지 다양하게 다루고 있다. 찾기 쉽도록 페이지 한 편에 제목을 달고 이를 자세하게 풀어 쓰고 있다. 하루에 대학노트 한 장 넘게 빼곡히 쓸 때도 있지만 두세 줄만 걸칠 때도 있었다.

“우리는 교육을 제대로 받지 못한 무식한 세대입니다. 맞춤법도 틀리고 멋진 문장도 구사하지 못합니다. 하지만 외국 여행을 갈 때도 쓰는 등 일기를 하루도 빼먹지 않았다는 게 자랑스럽습니다. 살다 보면 고민과 고통이 시도 때도 없이 찾아오지만 그걸 이겨내고 계속 적었기 때문이죠.”

일기 덕을 본 적도 있다. “30년 전쯤 조상 때부터 내려온 땅에 오두막을 짓고 살아온 이웃에게 땅을 싼값에 준 적이 있었어요. 근데 양도소득세로 수백만원이 나왔습디다. 세무서에 ‘이득 본 게 없다’고 항의하니 ‘근거를 제시하라’고 하데요. 마침 일기장에 관련 기록이 남아 있어 감면을 받을 수 있었습니다.”

김 옹은 “대를 이어 100년의 세월을 일기장에 담는 게 꿈”이라며 “큰 손자에게 ‘할아버지 일기를 물려받아 계속 쓰다가 시작한 지 100년이 되던 해에 공개하라’고 당부했다”고 밝혔다.

“민초들의 삶에 대한 기록도 나중엔 큰 의미가 있을 겁니다. 그만큼 생생한 역사가 있겠습니까.”

광주=유지호 기자