100년 지나도 배신 안 잊혔다, 카프카 불멸로 만들어준 절친

  • 카드 발행 일시2024.06.07

"소중한 막스, 나의 마지막 요청이네. 내가 남기고 가는 물품 안에서 일기와 원고, 내가 쓰거나 받은 편지, 그림 등을 발견하면 보지 말고 모조리 태워주길 바라네. 자네가 갖고 있거나, 나 대신 다른 이들에게 달라고 해서 입수할 수 있는 글과 그림도 부디 똑같이 처리해주게."

체코 프라하에 있는 카프카의 무덤. [사진 나남]

체코 프라하에 있는 카프카의 무덤. [사진 나남]

 작가 프란츠 카프카는 생전에 친구에게 이렇게 당부했습니다. 여러 해 동안 폐결핵을 앓아온 그는 3년 뒤인 1924년 6월 3일 세상을 떠납니다. 마흔한 살의 나이였습니다.

 올해는 그의 타계 100주년. 한국 작가들이 그를 기리며 쓴 작품과 비평을 모은 『카프카, 카프카』(나남)를 비롯해 때맞춰 여러 책이 나왔습니다. '소중한 막스', 즉 막스 브로트가 친구의 부탁을 곧이곧대로 들어줬다면 오늘날 세계 곳곳에서 이렇게 그를 기리는 일을 아마 없었을 겁니다.

문화비타민(카프카 타계 100주년)용 이미지. [사진 나남]

문화비타민(카프카 타계 100주년)용 이미지. [사진 나남]

 브로트는 친구의 자료들을 불태우기는커녕 친구가 별세한 이듬해부터 미발표 원고를 차례로 출간합니다. 『성』, 『소송』, 『실종자』(브로트가 첫 발간 당시 붙인 제목은 '아메리카') 같은 세 장편이 이렇게 세상에 나왔습니다. 앞서 카프카가 생전에 발표한 작품과 출간한 책은 중편 '변신'과 단편들, 그리고 단편집 정도였죠.

 두 사람은 대학생 시절 강연·독서 모임에서 처음 만났습니다. 지금은 체코의 수도인 프라하에서죠. 브로트 자신도 활발하게 활동한 작가이자 평론가였지만, 문학사에 오래 기억된다면 카프카의 친구로서일 겁니다. 생전에 카프카를 응원하고 북돋웠을 뿐 아니라 사후에 카프카가 제대로 평가받는데 중요한 역할을 한 친구죠.