[커버스토리] 어디로 숨었나, 피맛골 그 맛집

조선시대, 대로변을 질주하는 양반님네들의 말과 마차를 피해 서민들이 걸어다니던 뒷골목. 이곳은 어느새 서민을 위한 먹자골목이 되었고, 일제시대를 거쳐 20세기 말까지도 주머니 가벼운 서민의 허기와 치기를 달래주는 대표적인 공간이 돼줬다. 해장국골목·낙지골목·주점골목 등 골목마다 서민 먹거리를 앞세운 식당들이 북적거렸고, 등받이 없는 나무 의자에 앉아 뒷사람과 등을 비비며 술잔을 기울이는 손님들로 골목은 불야성을 이뤘다.

이 골목이 금세기 들어 시작된 재개발로 허리가 뭉텅 잘렸고, 아직 흔적이 남아 있는 골목길도 이젠 재개발 순서를 기다리는 신세다. 주점과 맛집들은 대부분 간판을 내렸고, 밤이 되면 을씨년스러운 적막감이 허리가 끊긴 골목길을 따라 흐른다. 아직 문을 열고 있는 식당도 활기가 떨어진 건 매한가지다.

30년째 이 골목에서 생선을 구워 팔고 있는 대림식당 주인 석송자(66)씨는 “연기 때문에 처음부터 길에서 생선을 구워 왔는데, 한때는 사람에 치여 일을 제대로 할 수 없었어요. 그런데 지금은 그 많던 가게가 대부분 문을 닫았고, 사람의 발길도 많이 끊겼네요”라고 말했다.

맛집들은 모두 어디로 간 것일까. 소설가·시인·화가·언론인 등의 아지트로 인기를 누렸던 시인통신, 주당들의 쓰린 속을 달래주던 부산뽈데기 등 적잖은 터줏대감들이 피맛골을 완전히 떠났다. 부산복집·함흥집·남도식당·대성양곱창·삼성집 등 이름만 들어도 알 만한 맛집들도 간판을 내렸다.

하지만 여전히 많은 맛집이 피맛골 주변을 기웃거리며 이 부근 어디론가 스며들어 가고 있다. 더러는 최근 피맛골 허리 부분에 완공한 오피스텔 빌딩으로 스며들었다. 또 더러는 종로·북창동·사직동 등 길 건너 저편으로 새 둥지를 찾아 떠났다. 그런가 하면 재개발로 어수선한 피맛골 안에 아직 화덕에 불을 끄지 않은 대폿집도 있다. 건물이 팔리지 않아 고집스레 문을 열어놓은 것이다. 잊지 않고 찾는 단골이 적지 않기 때문이라고 했다. 이들도 언제가 될지 모르지만 교보빌딩 뒤에 남은 작은 주점들의 불이 꺼지면 피맛골은 영원히 사라질 것이라는 걸 안다. 그리고 이 골목을 그리워하게 될 우리가 할 수 있는 건, 이제 여기저기 흩어져 꼭꼭 숨어버린 피맛골의 맛집들을 술래잡기 하듯 찾아내 옛 정취를 한번 달래보는 정도인지 모른다.

글=박상언 기자

사진=권혁재 전문기자 shotgun@joongang.co.kr>