살찐 자동차, 길이 11m 스웨터…성장 강박을 풍자하다

중앙일보

입력

업데이트

에르빈 부름에게 조각은 모든 ‘현상’을 표현할 수 있는 언어이자 사회 문제를 들여다볼 수 있는 창구이다. 부름의 조각 ‘뚱뚱한 차’. [사진 이은주 기자]

전시장에 들어서자마자 분홍색 ‘살찐’ 자동차가 관람객을 맞는다. 풍선처럼 푸둥푸둥 부풀고 부드럽게 접힌 모양이 사람 몸의 지방 덩어리를 연상케 한다. 차 이름은 ‘팻 카(Fat Car·뚱뚱한 차)’, 오스트리아 조각가 에르빈 부름(68)의 대표작이다. 길이 11m, 폭 7.5m에 달하는 스웨터는 또 어떤가. 높이가 8m인 전시장 천장 옷걸이에 걸린 이 옷은 길이가 남아 3m가량은 카펫처럼 바닥에 널렸다. ‘사순절 천’(2020)이라는 제목의 ‘조각’이다.

부름의 개인전 ‘에르빈 부름: 나만 없어 조각’이 수원시립미술관에서 지난 6일 개막했다. 예술에 대한 선입견을 깨고 ‘조각’에 대한 고정관념을 허무는 데 40년을 바쳐온 그의 작품 61점을 한자리에 모았다. 개막식에서 만난 부름은 “사람이 살이 찌거나 빠지는 과정도 우리가 살면서 겪는 조각적 경험”이라고 말했다.

에르빈 부름. [사진 이은주 기자]

2017년 제57회 베니스비엔날레 오스트리아 국가관 대표 작가로 참여한 부름은 현재 가장 활발하게 활동하는 현대 조각가 중 한 명이다. 내년 해외 곳곳에서 열리는 미술관 전시만 10여 개에 달한다. 친근하고 우스꽝스러운 형태의 조각으로 현대 사회의 모순과 불합리를 꼬집으며 인기와 명성을 굳혀가는 모양새다.

흔히 조각이라면 돌을 깎거나 금속으로 만든 형상을 떠올린다. 그러나 부름은 1980년대 말, 옷을 조각의 재료로 사용하기 시작했다. 그뿐만이 아니다. 형태가 변화하거나 부피가 커지거나 줄어드는 ‘현상’ 자체를 조각으로 보았다. 사람의 몸이 L 사이즈에서 XXL 사이즈로 커지는 과정도 조각이라는 것이다. 1993년엔 기록물 ‘8일 만에 L 사이즈에서 XXL 사이즈 되는 법’을 하드커버 책으로 만들어 전시장에서 선보였다. 책엔 작가가 살찌우기 위해 먹고 자고 한 행동들이 자세히 담겼다.

‘사순절천’, 2020, Metal, wool, 1100x750x5㎝. [사진 수원시립미술관]

부름은 2000년대 들어서는 자동차와 집을 뚱뚱한 모습으로 의인화한 ‘팻 조각’ 시리즈를 내놨고, 관람객의 행위를 조각의 범주로 끌어들인 ‘1분 조각’을 선보였다. 부름을 세계적인 작가로 도약하게 한 ‘1분 조각’은 형체가 없는 조각이다. 작가의 지시를 그린 작은 드로잉과 의자나 인형, 탁상 램프, 냉장고 같은 기구들이 놓여있을 뿐이다. 전시장에 붙어 있는 드로잉대로 관람객이 의자를 들거나, 헝겊 인형을 머리 위에 올려놓거나, 냉장고에 뚫린 구멍으로 머리를 집어넣는 행위 자체가 조각되는 작품이다.

“지시 드로잉대로 따라 하면 관람객 누구나 조각이 되어볼 수 있다”는 그는 “조각이라는 게 물질 덩어리가 아니라 우리 스스로 조각이 될 수 있다는 것을 보여주고 싶었다”고 말했다. 그는 평면 사진도, 그림도 ‘조각’이라고 주장한다.

‘네모난 사람들’. [사진 수원시립미술관]

부름의 작품 속에 항상 녹아 있는 것은 현대 사회에 대한 풍자다. 그는 “내가 작업을 하며 항상 묻는 것은 ‘우리가 어디를 향해 가고 있는가’라는 질문”이라며 “지금이야말로 인류가 변화를 위해 정말 강력하게 행동해야 할 때라고 생각한다”고 말했다. 이어 “예술이 세상을 획기적으로 변화시키는 못하지만, 사람들의 의식을 깨어나게 하는 데 도움을 줄 수 있다고 믿고 있다”고 말했다.

‘뚱뚱한 차’ ‘뚱뚱한 집’은 그가 바라보는 세상에 대한 은유다. “우리는 경제가 지속해서 성장해야 한다는 강박을 가지고 살고 있다. 영원히 성장하면 병이 생긴다. 영원히 크는 건 암이다.” 그는 ‘뚱뚱한 차’ 앞에서 이렇게 말했다. 또 수퍼카를 녹여 만든 ‘UFO’로는 지구온난화를 경고했다. 이번에 한국에 선보이기 전 2020년 오스트리아 슈테판 성당에서 선보인 거대한 옷은 더 크고 더 좋은 것을 끊임없이 찾고 소비하는 인류의 걷잡을 수 없는 욕망을 풍자한다.

지구온난화를 경고한 ‘UFO’. [사진 서울시립미술관]

인류의 미래에 대한 고민이 많은 작가는 요즘 환경단체 운동가들이 세계 곳곳의 미술관에서 미술품에 테러를 가하는 행위에 대해 어떻게 생각할까. 기자의 질문에 부름은 “기후 위기는 특정 사람들에만 영향을 미치는 것이 아니고 인류 전체에 영향을 미치는 굉장히 중요한 문제”라며 “그들이 지금 중요한 문제에 대한 관심을 호소하는 있다는 데엔 공감한다. 그러나 그 방법이 올바른 것인지에 대해선 의문”이라고 답했다.

그는 이번 전시에 10점의 회화 연작도 선보인다. 언뜻 아름다운 색상의 추상화 같지만, 알파벳으로 쓰여진 ‘뚱뚱한’ 단어를 납작하게 표현한 ‘조각적 회화’다. 어떻게 조각가가 됐느냐는 질문에 그는 “그림을 전공하고 싶었는데 회화과에서 받아주지 않아 어쩔 수 없이 조각을 전공했다. 막상 해보니 너무 재미있었다”며 웃었다. 전시는 내년 3월 19일까지.

이은주 문화선임기자 julee@joongang.co.kr