[권혁재 핸드폰사진관] 봄의 신선 청띠신선나비

중앙일보

입력

업데이트

권혁재 기자

청띠신선나비 / 20210331 /횡성 홀로세생태보존연구소

“청띠신선나비는 말 그대로
신선처럼 산속에서 사는 나비입니다.
우리가 신선을 쉽사리 볼 수 없듯
우리 눈에 잘 드러나지 않는 친구입니다.”

느닷없이 맞닥뜨린 청띠신선나비를 두고
홀로세생태보존연구소 이강운 박사가 들뜬 채 한 말입니다.

청띠신선나비 / 20210331 /횡성 홀로세생태보존연구소

이 친구를 만난 날,
새벽 기온이 영하 3도였습니다.
꽤 쌀쌀한 날인 데다
신선처럼 은밀한 친구니 기대도 못 한 텁니다.

날개를 접은 자태는
영락없이 찢어진 낙엽,
생채기 난 나무껍질과 흡사합니다.
이러니 눈에 잘 띄지도 않는 거죠.

날개를 펴거나,
날아야만 비로소 청띠가 드러납니다.
날갯짓을 보면 알게 됩니다.
이 친구들이 왜 신선이라 불리는지….

각시멧노랑나비/20210316

네발나비/20210316

뿔나비/20210316

지난번 어른나비로 월동한
각시멧노랑나비, 네발나비, 뿔나비를 한꺼번에 만났을 때도
유독 이 친구만 만나지 못했습니다.
혹시나 하여 눈 씻고 찾아도 끝내 못 찾았던 친구인 겁니다.
그런데 난데없이 푸릇한 날갯짓으로 눈앞에 나타난 겁니다.

청띠신선나비 / 20210331 /횡성 홀로세생태보존연구소

오롯이 한 나무에만 찾아들었습니다.
한두 마리가 아니었습니다.
예닐곱 마리가 수시로 드나들었습니다.

이 광경에 이강운 박사가 연신 감탄사를 자아냈습니다.
“24년간 이곳을 꾸리며 곤충을 연구해왔지만,
이렇게 예닐곱 마리가 떼로 날아드는 건 처음 봅니다.”

그런데 이 친구들 사진 찍는 일이 만만치 않습니다.
얼마나 예민한지 당최 사진 찍을 수가 없습니다.
셀카봉에 휴대폰을 연결한 채 숨죽인 채 다가가도
휘리릭 날아가 버리기 일쑤입니다.
제대로 포커스 맞은 사진 한장 건지기도 어려울 만큼
예민하고 민첩한 나비인 겁니다.

청띠신선나비 / 20210331 /횡성 홀로세생태보존연구소

이럴 땐 기다리는 수밖에 다른 방도가 없습니다.
사실 모든 사진 테크닉을 능가하는 게 기다림입니다.

멀리서 화면 손가락 줌으로 클로즈업하면 되지 않으냐고요?
이렇게 찍은 사진과 다가가서 찍은 사진은
말 그대로 하늘과 땅 차이입니다.
그 확연한 차이를 알기에 기다리는 겁니다.

나무 옆에 터 잡고 셀카봉에 휴대폰을 연결한 채
꼼짝없이 서서 기다렸습니다.
그들이 나를 나무로 여기게끔 하려는 전략입니다.

그랬더니 이 친구들이 서서히 경계를 늦추었습니다.
우선 나무의 높은 곳에 착지했습니다.

셀카봉을 한껏 뻗었습니다.
발가락까지 곧추세웠습니다.
맨눈으로 나비가 보이지만,
눈으로 휴대폰 액정 화면은 볼 수 없는 상황입니다.

눈으로 휴대폰 화면을 못 보는 채,
감으로 셔터를 누를 뿐입니다.
한 장만 제대로 건지자는 심정으로요.
아쉽지만 그나마 다행인 건
나비가 더는 날아가지 않는다는 사실입니다.

청띠신선나비 / 20210331 /횡성 홀로세생태보존연구소

그렇게 또 시간이 흐르자
점차 나무의 아래쪽에도 착지했습니다.
경계가 한결 느슨해진 겁니다.
휴대폰 카메라의 최단거리 포커스가 7cm 남짓입니다.
급기야 셀카봉에 연결한 휴대폰 카메라가
7cm까지 접근했습니다.
날개와 몸통의 솜털까지
액정에 맺혀오는 게 보일 정도입니다.
바로 위에서 찍어도 나비는 아랑곳하지 않습니다.
실제로 나를 나무로 여기나 싶을 정도였습니다.

이 친구들 대체 무엇을 하나 살폈더니
수액을 먹고 있는 겁니다.
그들이 찾아 든 나무가 바로 고로쇠나무인 겁니다.

이 박사가 그들이 고로쇠나무에 모여든 이유를 설명했습니다.
“지난가을에 나서 6개월 정도 산 나비인 거죠.
영하 25도의 혹한을 견디며 월동을 끝낸 친구들이니
기력이 쇠잔해진 상태입니다.
수액으로 기력을 회복하려고 모여든 겁니다.”