[코로나 전사의 일기]“밤새 방호복 입고 돌아다니는 꿈, 병실은 황량한 무인도 같아”

[김미래 칠곡 경북대병원 간호사 2]

대구 북구의 국가감염병전담병원인 근로복지공단 대구병원에는 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 환자 150명이 격리돼 있다. 의사 31명과 간호사 121명 등 의료진 160명가량이 환자를 돌본다. 퇴직을 앞두고 안식년을 보내던 김미래(60ㆍ칠곡 경북대병원) 간호사는 남편의 지지에 용기를 내 코로나19 전선에 자원했다. 지난달 29일 51병동에 배치됐다. 예순의 베테랑, 최고령 김 간호사가 사투 현장에서 써내려가는 일기를 연재한다.

3월 2일

밤새도록 방호복을 입고 이리저리 돌아다니는 꿈을 꿨다. 자는 둥 마는 둥….

코로나19와 싸우는 환자들과 간호사들. 병실은 황량한 무인도에 갇혀 생존에 필요한 최소의 식량만 공중에서 받아 이곳을 벗어나지 못하고 감금된 느낌이다.

젊음으로 아름다운, 꽃 같은 나이에 누가 날 볼세라 큰 눈망울을 굴리며 두려워하던 모습은 온데간데 없다. 그저 또래들끼리 웃으며 병원생활에 익숙해지는 것 같다. 나의 아이들과 같은 또래들….

조금이라도 다가가면 좋으련만 서로가 스치지 않으려고 경계한다.

김미래 간호사가 파견된 근로복지공단 대구병원 휴게실에서 간호사들이 근무 후 휴식을 취하고 있다. [사진 김미래]

긴박한 상황과 세균과의 전쟁이지만, 간호사는 그네(환자)들을 심리적으로, 정신적으로 전인 간호를 할 수 없는 것이 너무 슬펐다.

휴게실에서는 맥주를 마시지 않으면 잠이 안 온다는 선생님들~
알코올 힘이 아니면 나와 같이 밤새 방호복을 입고 있는 느낌이라고 한다.

어느 간호사는 코로나19 현장에 간다고 하니 어린 아들이 ‘엄마 죽으러 가’라고 했다며 애써 웃어 보이고, 누구는 엄마가 커다란 과일바구니를 보내왔다며 가족들의 응원에 힘을 얻는다. 오늘도 인내하는 하루를 보냈다.

정리=황수연 기자 ppangshu@joongang.co.kr