"미친나?" 남편이 펄쩍 뛰며 리마인드 웨딩 반대한 이유

중앙일보

입력

업데이트

[더,오래] 송미옥의 살다보면(94)

결혼 35주년을 맞아 딸이 리마인드 웨딩을 올려주기로 계획했었다. 가족 모두 드레스를 맞춰 입고 멋지게 사진 한 번 찍어 보자고 했었다. [사진 pixabay]

남편이 떠난 해이니 5년 전 이맘때의 일이다. 이웃집을 들렀는데 벽 한쪽을 차지하고 있는 드레스 입은 부부 사진이 눈에 확 들어왔다. 아이들이 결혼기념일이라고 억지로 주선해서 찍은 거라며 겸연쩍게 웃었다.

이목구비가 고운 여자였지만 시골로 시집와서 농사지으며 새까맣게 그을린 얼굴에 몸빼 바지만 입고 일하는 것만 봐온지라 50대 나이에 신부 화장을 곱게 하고 하얀 드레스를 입었으니 당연히 몰라볼 만큼 예쁘고 화사했다. 문득 그 변신이 부럽기도 했다.

며칠 후 딸이 전화해서 하는 말이 올해 부모님께 리마인드 웨딩을 올려주기로 동생과 계획해 놨으니 그리 알란다. 엄마아빠 결혼 35주년 되었으니 이참에 우리 가족도 모두 드레스를 맞춰 입고 멋지게 한번 찍어 보잔다. 늙은 주인공들 핑계로 자기네 가족들 드레스 입고 찍은 행복한 모습이 그려지는 듯 더 호들갑을 떨었다.

리마인드 웨딩 사진을 보면 그 사람을 영원히 기억하게 될 것이고, 남편도 떠나기 전에 나에게 주는 큰 선물이 될 것이고, 남편에게도 살아있을 때 내가 해 줄 수 있는 선물이 될 것 같은 보람찬 착각도 들었다.[사진 pxhere]

온갖 드레스가 진열된 드레스 숍에서 모든 것을 빌려주고 화려한 신부화장도 거기서 다 해주는, 그것은 사진관에서 하는 일종의 이벤트다. 원판불변의 법칙은 요즘 사진관에서는 안 통한다.

견본 사진 속 부부들이 모두 탤런트가 따로 없다. 지루한 나날 속에서 가끔은 벽에 걸린 사진만 봐도 기분이 업 될 듯싶다. 사진기술도 어찌나 세밀한지 밀고 깎고 칠해놓으면 본인도 가끔은 아닌 듯 맞는 듯 싱숭생숭할 것이다.

그런데 막상 사진을 찍기로 하니 이런저런 상념에 며칠 동안 잠이 오지 않았다. 남편이 아무래도 그해를 넘기기가 어려울 것 같은 예감이 들어서였다. 처음 큰 병을 얻어 시골 내려올 적엔 너무 두렵고 무서운 생각에 살리겠다는 마음 하나로 한사람에게 온통 마음을 올인 하고 살았다.

해가 점점 늘어가며 마음은 조금씩 느긋해졌지만 늘 죽음을 화두에 두고 대화하고 또 대화했다. 언젠가 영원히 헤어지더라도 슬퍼하거나 힘들어하지 말자는 약속 같은 것이 늘 잠재해 있었다.

그래서, 곧 떠난다 해도 리마인드 웨딩을 하고 떠나면 벽에 걸린 사진을 보며 그 사람을 영원히 기억하게 될 것이고, 남편도 떠나기 전에 나에게 주는 큰 선물이 될 것이고, 남편에게도 살아있을 때 내가 해 줄 수 있는 선물이 될 것 같은 보람찬 착각도 들었다.

어느 날 남편과 외식을 하고는 이런저런 이야기를 하다가 이웃집 리마인드 웨딩 사진 이야기를 슬쩍 하며 아이들이 전화한 이야기를 했다.

“부럽다고? 이 형이 그거 좋아서 한 줄 아나? 하기 싫은 거 마누라 잔소리 안 들으려고 한 거지. 새 인생은 새로 써 나가야지~ 뒤는 말라꼬 돌아 보노?..”

“어? 우리도 결혼 35주년 기념으로 애들이 벌써 신청해 놨다 카던데?”

그 말이 끝나기도 전에 남편은 기차 화통 같은 소리를 꽥 지르며 말했다.

“미친나?...내가 다시 결혼하면 새 여자랑 해야지, 니캉 35년이나 살았는데 또 살라꼬? 내가 다시 산다면 이번에는 나이도 연상이고 함께 술도 마시고 억수로 예쁘고 잔소리도 안하는 그런 여자랑 살 거다. 노래도 있잖아,, 지나간 것은 지나간 데로 두고 새롭게 살아야 한다고~~ 꿈도 꾸지마라..알았나?.”

노래 해석도 엉터리구만...칫...고마운 선물이라 해야 할 일 아닌가?...우리의 리마인드 웨딩은 그렇게 물 건너갔다.