[김상득의대한민국남편들아] 그이는 외계인

결혼 전과 너무나 많이 달라진 아내를 보면 가끔 나는 아내가 외계인일지 모른다는 생각을 한다. 아내를 잡아먹은 외계인이 아내 행세를 하면서 나와 살고 있다는 생각 말이다. 그런 생각을 하기는 아내도 마찬가지인 것 같다. 술 마시고 늦게 귀가한 어느 날 아내가 누군가와 통화하는 걸 들었다. 술에 취해 꿈결처럼 들렸지만 아무튼 나는 이렇게 들었다고 기억한다.

"선생님, 전 외계인과 사는 것 같아요. 남편은 통 말이 없어요. 저만 보면 슬슬 피하고. 바깥에 나가자고 해도 나갈 생각을 안 하고 집에서만 빈둥거리고. … 네, 남편은 운동을 싫어해요. 결혼할 때만 해도 안 그랬는데. 요즘 보면 그렇게 다리가 짧아 보일 수 없어요. 선생님, ET 아시죠? 글쎄 제 남편 모습이 꼭 그렇다니까요. 팔과 손가락은 길고 배는 불룩 튀어나온…."

"저흰 부부관계라고 할 것도 없어요. 처음엔 도중에 멈추기에 이상했는데…. 선생님, 도중에 그렇게 갑자기 작아지는 일도 있는 건가요? 저는 제게 뭔가 문제가 있어 그런가 해서, 몸매도 더 열심히 가꾸고, 저 나름대로 열심히 하거든요. 그런데도 남편의 증상은 갈수록 더 나빠지는 거예요."

"돌아누운 남편은 마치 자신의 별과 종족을 그리워하는 ET 같았어요. 남자가 속은 좁아터져서 잘 삐치고. 밤에도 남편은 잠이 없어요. 자다가 허전해 깨보면 불도 안 켜고 깜깜한 방에서 인터넷으로 외계인들과 교신하고 있지 뭐예요. 그럴 때 남편 몸은 온통 파랗게 변해 있어요. 네? 물론 컴퓨터에서 나온 빛 때문일 수도 있지만요. 아니에요. 그게 다 자신의 본색을 감추기 위한 거죠."

"제 자랑 같지만 저, 이 정도면 괜찮지 않아요? 선생님, 전 남편에게 잘해 주고 싶어요. 전 정말 남편을 사랑해요. 그런데도 남편은 어쩔 수가 없나 봐요. 외계인이니까. … 안 돼요. 만일 자기 정체를 제가 알고 있다는 걸 남편이 안다면… 그 사람 어쩌면 죽을지도 몰라요."

"선생님, 외계인은 우리가 생각하는 것보다 훨씬 많은 것 같아요. 남편은 친구를 만났다거나 회사 동료와 한잔하느라 늦었다고 하지만. 그걸 그대로 믿을 바보 같은 여자가 어디 있겠어요. 그 사람들도 가족이 있을 텐데 누가 그 시간까지 남아 제 남편과 술을 마셔 주겠어요. 다 거짓말이죠. 자기 종족을 만나는 거라니까요. 그런 사실을 위장하기 위해 남편은 매번 고주망태가 되어 오지만. 우습죠. 그런 뻔한 속임수에 누가 속는다고. 생각해 보세요. 정말 그렇게 술을 마시고서야 인간이 어떻게 살 수 있겠어요? 벌써 죽었겠죠."

"남편을 보고 있으면 우스꽝스럽기도 하지만 가끔은 불쌍해 가슴이 미어져요. 제가 보기보다 마음이 여려요. 그런데 선생님, 제 남편의 임무는 무엇일까요? 전 그게 늘 궁금해요."

아내 말처럼 나도 외계인인지 모른다. 아무튼 우리는 결혼했고 두 아이를 낳았으며 지금도 함께 살고 있다. 앞으로도 서로 오해하고 다투고 상처를 주기도 하겠지만 우리는 여전히 이해하고 사랑하고 서로를 불쌍히 여기며 살 것이다. 어쩌면 그것이 이 별에서 만나 결혼한 나와 아내의 임무인지 모른다.

김상득 듀오 홍보팀장