문유석
판사·『개인주의자 선언』 저자
십여 년 전 일이다. 처음으로 형사단독 재판장을 맡게 되어 거의 하루도 빠지지 않고 야근을 했다. 사건이 워낙 많기도 했고, 사람의 죄를 다루어야 하는 형사재판에 대한 부담감도 컸다. 한 건 한 건이 다 고민되어 기록을 넘기다 보면 벽에 걸린 시곗바늘이 어느새 자정을 가리키곤 했다.
뻑뻑해진 눈을 깜빡이며 법원을 나와 택시를 잡았다. 나이 지긋한 기사분은 차에 오르는 내 구깃구깃한 몰골을 흘낏 보며 물었다. “무슨 당직 선 거유?” “아뇨, 야근하느라고요.” “야근? 아니 공무원이 뭔 야근이야? 땡 퇴근하는 맛에 하는 게 공무원 아닌감? 신입 9급인가?” 판사로는 보이지 않았던 모양이다. “그러게 말이에요, 아저씨.” 난 맞장구를 쳤다. 장난기도 살짝 발동하고, 구수한 말투의 아저씨께 응석 부리고 싶기도 했다. “공무원들도 이렇게 야근하고 한다는 거, 국민들이 좀 알아주시면 좋을 텐데 말예요.”
아저씨는 갑자기 정색을 하셨다. “그런 소리 마쇼. 내가 사납금 채우느라고 몇 시간째 쉬지도 못하고 운전하고 있는 줄 알아?” 무색해진 나는 얼떨결에 죄송하다고 웅얼거리고는 창밖만 쳐다보았다. 아무 말 없이 앞만 보며 운전하는 아저씨의 굽은 등에서 풍겨 나오는 무언가가 차 안 공기를 무겁게 내리누르고 있었다. 부끄러웠다. 내가 감히 철없는 응석을 부릴 처지가 아니라는 뒤늦은 깨달음에 얼굴이 달아오르는 것 같았다. 세상이 온통 힘겹게 하루하루를 견뎌내며 살아가는 분들로 가득한데 내가 어딜 감히….
여기까지가 그날의 기억이다. 지금도 생생하다. 그런데, 뒤늦게 드는 생각이 있다. 그때 내가 기사분께 철없는 응석을 부린 것은 분명히 잘못이고 개인적으로는 깨달은 바가 컸다. 그렇긴 한데, 누군가는 당신보다 훨씬 더 힘들게 일하고 있으니 모두들 배부른 소리 말고 감사하는 마음으로 묵묵히 야근하며 살아가자는 것이 사회적으로도 옳은 교훈일까? 제일 배고픈 사람 단 한 명 외에는 누구도 배부른 소리 말고 입 닫고 있어야 한다면 과연 누구에게 좋을까? 슬프게도 과로라는 비정상이 정상으로 취급받는 한국 사회에서, 모두가 힘드니까 다 같이 영원히 힘들어야 한다는 상호 저주보다 처지는 다르지만 각자 자기 분야에서 먼저 저녁이 있는 삶을 만들기 위해 노력하는 것이 낫지 않을까? 내 저녁 시간이 소중함을 안 만큼 남들도 누릴 수 있도록 도우며 말이다.
의미 깊은 날이지만, 솔직히 직장인에게는 꿀맛 같은 휴일이기도 한 삼일절 아침에 생각해 본다.
문유석 판사·『개인주의자 선언』 저자
