[영국 록의 원류를 찾아서] 기념비 없어도 … ‘비틀스 건널목’ 찾는 순례자 매일 수천

중앙선데이

입력

더 비틀스! 영국 리버풀 출신의 이 4인조 밴드는 1962년 10월 5일 발표한 첫 싱글곡 ‘Love Me Do’와 함께 주목받기 시작하더니, 이듬해 1월 11일 선보인 싱글곡 ‘Please Please Me’의 성공과 함께 로큰롤의 역사를 새로 써 내려가기 시작한다. 여세를 몰아 그들의 첫 정규 음반이 될 ‘Please Please Me(63년 3월 22일 발매)’ 녹음 작업이 본격적으로 진행되면서 비틀스는 고향인 리버풀을 떠나 수도 런던에서 더 많은 시간을 보내게 된다.

③ 런던의 비틀스 흔적들

이후 런던은 비틀스의 ‘제 2의 고향’이 되면서 세계적인 명소부터 존재 여부조차 잘 알려지지 않은 조용한 장소까지 방문하려는 관광객들의 발길이 일 년 내내 끊기지 않는다. 팬들이 관심 갖는 비틀스 관련 장소들만도 469곳으로 집계된다. 곳곳의 비틀스 기념품점과 매일 밤 펼쳐지는 비틀스 관련 무대는 늘 인기다. 런던 소재 로큰롤 랜드마크 방문이라는 특화된 관광 상품을 개발한 ‘액세스 올 에어리어스(Access All Areas)’사의 브루스 체리 대표는 “다른 상품들은 관광객 모집이 안 돼 운영을 못 하는 경우가 더러 있지만 비틀스는 언제나 성황”이라고 말한다. 대중음악은 런던의 중요한 관광자원이고 그 중심에는 비틀스가 자리 잡고 있다.

영화 찍으며 배필 만난 조지 해리슨
비틀매니아(Beatlemania)가 절정이던 64년, 비틀스는 그들의 첫 영화인 리처드 레스터 감독의 ‘A Hard Day’s Night’를 발표한다. 영화 대부분은 런던에서 촬영됐는데 매릴레본(Marylebone) 기차역이 중심 역할을 했다. 영화 첫 장면에서 수많은 비틀스 팬들이 밴드를 뒤쫓는 인상적인 장면의 배경으로 사용된 바로 그 기차역이다. 간혹 런던의 또 다른 기차역인 패딩턴역이 이 장면의 배경이었다고 소개되는데, 로큰롤 사가(史家)들이 늘 지적하는 그릇된 정보다.

‘A Hard Day’s Night’는 음악 영화의 새로운 획을 그었다. 음악방송 MTV가 개국하기 수십년 전에 뮤직비디오 탄생의 밑바탕이 된 영화로도 평가받는다. 그런데 이 영화는 영화 외적으로도 로큰롤에 큰 영향을 미쳤다. 비틀스의 기타리스트 조지 해리슨은 이 영화 촬영장에서 단역으로 출연한 여성모델 페티 보이드에게 첫 눈에 반한다. 조지의 첫 데이트 신청을 당시 약혼자가 있던 페티는 거절하지만 결국 둘은 66년 1월 결혼한다. 비틀스의 ‘애비 로드(Abbey Road)’ 음반에 실린 ‘Something’은 조지가 페티를 그린 곡이다. 페티는 “비틀스 ‘Help’음반의 ‘I Need You’도 조지가 나를 위해 쓴 곡”이라 밝혔다.

둘의 결혼 이후 페티에 반한 또 한 명의 남자가 나타났으니 그가 바로 기타리스트 에릭 클랩턴이었다. 에릭은 비틀스의 음반에 참여해 기타를 연주하고 조지가 숨진 순간까지 돈독한 우정을 나눴지만, 페티를 향한 마음만은 주체할 수가 없었다. 결국 에릭은 자신이 이끌던 밴드 ‘데릭 앤드 더 도미노스(Derek and the Dominos)’가 발표한 ‘Layla’를 통해 절친의 여자에 대한 자신의 사랑을 로큰롤의 형식을 빌려 전세계에 알린다. 한국인이 사랑하는 록 발라드 ‘Wonderful Tonight’도 에릭이 페티의 아름다움을 노래한 곡이다. 둘은 79년 결혼했다가 10년 뒤 헤어지게 된다. 이때 에릭의 심경을 담은 곡이 89년 발표한 ‘Old Love’였으니 페티가 영감을 준 로큰롤 명곡들은 따로 음반으로 발매해도 될 정도다.

페티의 동생 제니는 한때 록밴드 ‘플릿우드 맥(Fleetwood Mac)’의 드러머 믹 플릿우드와 결혼했었다. 영국의 포크록 가수 도노반이 불러 국내서도 사랑받은 곡 ‘Jennifer Juniper’는 바로 이 제니를 그린 곡이다. 이들 자매처럼 로큰롤계를 뒤흔들며 수많은 곡에 영감을 준 자매는 일찍이 없었고 앞으로도 기대하기 어려울 듯싶다.

비틀스 불화 시작된 몬테규 스퀘어
매릴레본 지역의 34 몬테규 스퀘어는 골수 비틀스 팬들이 성지처럼 생각하고 방문하는 곳이다. 링고 스타가 65년부터 소유했는데 조지 해리슨을 제외한 비틀스 멤버들이 모두 한때 살았던 공간이기 때문이다. 폴 매카트니는 이 곳에 살면서 ‘Eleanor Rigby’ 곡을 썼고, 지미 헨드릭스도 한때 이곳에 머물렀다.

그러나 팬들의 최대 관심사는 68년부터 이 집에 살았던 한 커플에 집중되는데 바로 존 레논과 오노 요코다. 둘이 만난 이후 처음 동거한 곳으로, 요코의 등장과 함께 비틀스 멤버들 사이에 긴장이 고조되기 시작한 시점도 이 무렵이다. 둘은 이 집 안에서 전라(全裸) 상태로 한 음반 표지를 촬영하는데 로큰롤 역사상 가장 논쟁적인 음반 표지로 꼽히는 ‘Two Virgins’의 표지였다. 후에 존과 요코 커플은 이 집에서 대마 소지 혐의로 체포되기도 했다. 존이 런던에서 살았던 집 중 유일하게 기념 명판이 붙어있는데, 제막식이 열린 2010년에는 이 곳에 대한 향수를 차마 잊을 수 없었는지 요코 자신이 직접 참석하기도 했다.

폴이 사진작가 출신의 린다 매카트니와, 그리고 링고가 첩보영화 007시리즈 본드걸 출신의 여배우 바바라 바흐와 결혼한 장소도 매릴레본 지역이다. 린다는 98년 숨질 때까지 폴의 공연에서 키보드를 치며 무대를 함께 했는데, 오는 11월에는 그녀가 남긴 작품들을 중심으로 한 한국에서의 첫 사진전이 대림미술관에서 열린다. 링고 결혼식(81년 4월 27일)은 존 레논이 미국 뉴욕에서 암살(80년 12월 8일)된 이후 남은 비틀스 멤버들이 공개적으로 처음 모인 자리여서 당시 세계 언론의 주목을 받았다.

비틀스 얘기하면 빼놓을 수 없는 그들의 매니저 브라이언 엡스타인이 살다가 숨진 스테포드가의 집은 수많은 기자회견과 행사가 열린 곳이다. 취재진과 팬들을 피해 비틀스 멤버들이 종종 뒷문을 이용해 몰래 빠져나와 즐겨 찾던 바 ‘Horse and Groom’은 지금도 영업중이다. 존이 요코의 개인전에 초대받아 둘이 처음 만난 매손스 야드 소재의 인디카 갤러리가 있던 장소도 비틀스 팬들의 발길이 끊이지 않는 명소다. 둘의 만남이 결국 비틀스의 해산을 초래했다는 원망은 오늘날에도 계속되면서 이 장소를 저주하는 팬들도 많다. 그러나 이 갤러리가 시작될 때 재정적으로 지원한 사람이 다름 아닌 폴이었다는 사실은 그리 알려져 있지 않다.

영국 도서관엔 비틀스의 흔적 보관
한국에서 과거에 고급 양복은 ‘세비로’라는 이름으로 통했다. 이는 런던의 고급 수제 양복점들이 들어선 세빌로(Savile Row)에서 온 말이다. 그러나 비틀스 팬들에게 이 곳은 양복이 아닌 그들이 설립한 애플社(Apple Corps)로 기억된다. 비틀스는 66년 8월 29일 미국 샌프란시스코에서 마지막 유료공연을 끝으로 라이브 공연 활동을 중단하고 음반 작업에만 몰두한다. 2년 반이 지난 69년 1월 30일, 비틀스는 점심 시간을 이용해 애플 본사 건물 지붕 위에 모여 공연을 한다. 그 유명한 옥상공연(Rooftop concert)이다. 경찰이 도착해 공연을 중단시키기까지 짧은 42분 동안 5곡을 연주했는데(일부 곡은 중복 연주) 이 공연이 결국 이들의 마지막 공연이 되면서 전설로 남게 됐다. 마지막 곡으로 ‘Get Back’을 연주했는데, 비틀스는 끝내 무대와 팬들 곁으로 ‘Get Back(돌아오지)’하지 못하고 몇 달 뒤 각자의 길을 걷게 된다.

런던 비틀스 관광에서 생각하지 못한 큰 즐거움은 영국 도서관에서 찾을 수 있다. 존 리트블래트 갤러리는 영국 도서관이 가장 아끼고 자랑하는 200여 점의 보물들을 전시하는 공간으로 영국 대헌장(Magna Carta)과 1455년의 구텐베르크 성서 등이 포함돼있다. 여기에는 존이 그의 첫 아들 줄리안의 생일 카드 뒷면에 쓴 가사나 조지 해리슨이 폐지 뒷면에 쓴 곡 등 7점의 진귀한 품목이 전시돼 있어 비틀스 팬들이라면 놓치기에는 너무나 소중한 곳이다.

전 세계 아티스트 영감의 원천된 애비 로드
런던에서 비틀스 관광의 백미이자 브리티시 로큰롤 투어의 최대 하이라이트는 단연 ‘애비 로드’다. 비틀스가 69년 발표한 11번째 정규음반(영국 발매 기준)의 타이틀이자 이 음반을 포함해 그들의 거의 모든 곡들을 녹음한 스튜디오로 31년 문을 연 이후 로큰롤과 늘 함께해온 곳이다. 원래 ‘EMI 스튜디오’로 불렸지만 음반의 대대적인 성공 이후 ‘애비 로드 스튜디오’로 이름을 정식으로 바꿨다. 비틀스는 원래 이 음반을 ‘에베레스트(Everest)’로 명명할 계획이었는데 마음을 돌린 것이 스튜디오측에 큰 축복이 된 셈이다.

69년 8월 8일 오전 11시 35분. 비틀스 멤버 4명은 음반 표지 촬영을 위해 스튜디오 바로 앞에 위치한 횡단보도에 모였다. 경찰이 차량 통행을 제한한 시간은 단 10분. 이 짧은 시간에 존 레논의 친구인 사진작가 이아이언 맥밀란(Iain Macmillan)은 그의 하셀블라드 카메라로 6장의 사진을 찍었는데 이 중 다섯 번째로 찍은 사진이 로큰롤 역사상 가장 많은 화제를 몰고 다닌 음반 표지로 남게 됐다. 폴이 맨발로 걷고 있는 등 음반 표지를 놓고 나온 다양한 추측, 해석과 상상력은 여전해서 지금까지도 그의 사망설이 제기되고 있다. 사망설을 일축하듯 폴은 그의 1993년 라이브 음반을 ‘Paul is Live’로 이름 짓고 음반 표지도 자신이 애비 로드 횡단보도를 건너는 문제의 장면을 썼다.

이후에도 많은 아티스트들이 이 장소를 활용하거나 영감을 얻은 음반 표지를 선보였다. 2011년 6월에는 K팝 아이돌 샤이니가 스튜디오를 방문하고 이 횡단보도를 건너는 사진을 남기기도 했다. 애비 로드에는 화려한 박물관이나 거창한 기념관 심지어 그 흔한 기념비도 하나 없다. 스튜디오는 지금도 상업적으로 사용되고 있어 특별한 경우가 아니면 일반 개방도 되지 않는다. 그런데도 매일 수천 명의 관광객들이 이 곳을 찾아 담에 낙서를 남기고 횡단보도를 건너며 기념 사진을 찍고 기뻐한다. 애비 로드 스토리의 힘이다. 비틀스에 대한 경의다. 로큰롤의 매력이기도 하다.