감하풍 동시통첩(3)

중앙일보

입력

지면보기

종합 01면

노인들은 누구나 학이 되었다.
흰 날개를 피고 정자로 모여들었다.
산자수명한 어느 봉우리 늙은 소나무 그늘에서 바둑을 두었다.
신선이 살아 있을 때의 일이었다.
지금도 정자는 있었다.
유성에서 동학시로 가는 길목에도 그것은 덩그렇게 서 있었다.
동학시가 이름 뿐이요, 학이 없는 것처럼 정자에는 학도, 노인도 없었다.
빈 다락 사이로 바람과 달이 풍월을 읊고 퇴락한 추녀 끝에 계룡산이 웅크리고 있었다.
지금도 우리는 학이 되기를 갈망한다.
늙으면 겨드랑 사이로 흰 날개가 돋아나 정자로 날아갈려고 꿈을 꾼다.
썩은 신선 지팡이를 짚고, 썩은 지팡이 같은 생활을 짚고, 무주공산의, 청풍명월의 피릿소리에 귀를 모은다.
하지만, 정자정자는 징자정, 바람풍자는 바람풍. 우리들의 겨드랑에서 날개가 돋아나지 않았다.

ADVERTISEMENT
ADVERTISEMENT