완벽한 연습으로 준비한 완벽한 유머

중앙일보

입력

웃음이 사라진 시대다. 가라앉은 경제, 권력자의 비리 의혹…. 들리느니 암울하고 짜증나는 소식뿐이다. 이럴 때일수록 국민의 마음을 풀어줄 웃음이 필요하다. 웃음은 희망·자신감·성공과 동의어이기 때문이다. 웃음을 잃어버린 국민에게 가장 절실한 덕목, 유머의 리더십을 찾아 처칠을 만난다.

관련사진

: 처칠은 자신의 연설과 유머가 돋보이도록 이미지 관리에도 신경을 썼다. 트렌치코트 차림의 처칠 동상.

“당신 남편이라면 독이든 커피를 마셔버리겠다” 그렇다면 처칠은 정적(政敵)을 어떻게 상대했는가? 히틀러가 조만간 전쟁을 일으킬 것이라고 아무리 경고해도 귀담아 듣지 않는 정적들에게 처칠은 어떤 방식으로 ‘유머의 펀치’를 날렸을까?

장소는 국회의사당 발언대. 처칠은 엉뚱한 서커스 이야기로 말문을 열었다. “어린 시절 저는 서커스를 즐겨 보았습니다. 그런데 유모가 절대 보지 말라고 신신당부했던 쇼가 하나 있었습니다.

그것은 차마 눈을 뜨고는 보지 못할 끔찍한 장면이라고 하더군요. 그 쇼는 ‘무골인간’(Boneless Wonder)이라는 공연이었습니다. 그런데 50년이 지난 후에야 그 사람을 보게 됐습니다. 그 사람을 어디서 봤는지 아십니까? 바로 여기 상원 국회의사당입니다. 저기 맨 앞 좌석에 무골호인들이 앉아 있습니다!”

처칠은 히틀러의 야심을 간파하지 못하고 그들에게 유화적 태도로 일관하는 총리와 외무장관을 ‘뼈도 없는 무골호인’으로 묘사한 것이다. 정적들을 향해 거친 말로 비판을 쏟아 붓기보다 ‘줏대도 없고 보기에도 징그러운 인간’이라고 우회적으로 공격함으로써 ‘유머의 위력’을 유감없이 보여주었다.

유머는 찾아 보기 어렵고 대신 욕설과 삿대질, 고함이 난무하는 우리 정치인들이 보고 배울 만한 대목이다. 처칠은 이처럼 상대를 공격할 때 치명적 직접화법보다 우회적 간접화법을 곧잘 구사했고, 설득력을 높이기 위해 우화(寓話)를 창작해 내기도 했다. 독일군의 위험성을 경고하면서 영국 전투기의 생산을 촉구할 때는 ‘사자와 양의 우화’를 들었다.

“(독일) 베를린의 동물원 우리에는 사자와 양이 평화롭게 공존하고 있었습니다. 이 때문에 관광객이 엄청나게 모여들었습니다. 어떤 관광객이 관리인에게 물었습니다. 저렇게 순한 사자를 어떻게 구하셨습니까? 사자를 구하기는 어렵지 않습니다. 문제는 양이지요. 매일 아침 새 양을 우리에 집어넣어야 하거든요.”

독일군을 겉으로는 온순한 척하면서 소리 없이 양을 잡아먹는 사자에 비유하면서 사자에게 잡아 먹히지 않으려면 단단히 준비해야 한다는 뜻이다. 첫 여성의원인 에스더 의원이 잔뜩 화가 나서 “내가 당신의 아내라면 커피에 독약을 타겠다”고 독설을 퍼붓자 “내가 당신의 남편이라면 그 커피를 곧바로 마셔버리겠다”고 응수했던 처칠이다.

처칠의 유머와 관련해 한 가지 흥미로운 사실은 성(性) 관련 유머가 많다는 점이다. 그렇다고 여자문제가 복잡했던 것은 아니다. 처칠 부부는 자주 떨어져 지냈지만 장문의 편지를 하루 걸러 주고받을 정도로 부부 금슬이 좋았다. 부인 클레멘타인 호지어(C. Hozier)는 정치 자체를 싫어했지만 남편에 대해서는 열정적 지지자이자 우군이었다.

그러므로 그가 성(性) 관련 유머를 많이 한 이유는 당시 남성우월주의적 사회 분위기 속에서 성이 자연스럽게 유머의 소재로 등장했기 때문인 것으로 보인다. 처칠의 성 관련 유머를 보면 여성을 비하하거나 저속하지 않고 남녀 모두에게 웃음을 자아내게 하는 고급 유머라는 점이 돋보인다.

런던의 한 클럽 행사에서 있었던 일이다. 신입회원들이 카드를 뽑아 그 카드에 쓰인 주제에 대해 연설하는 절차가 있었다. 처칠이 뽑은 카드에는 ‘섹스’라는 말이 쓰여 있었다. 처칠은 그 카드를 잠시 바라보다 목소리를 가다듬으며 천천히 말했다.

“섹스는… 제게 크나큰 기쁨이 아닐 수 없습니다.”

처칠의 부인은 꽤 미인이었다. 1900년, 처칠이 하원의원 선거에 처음 출마했을 때였다. 경쟁 후보가 합동 정견 발표회장에서 처칠을 공격했다.

“처칠은 늦잠꾸러기라고 합니다. 저렇게 게으른 사람을 의회에 보내서야 되겠습니까?”

이에 처칠은 여유만만하게 맞받았다.

“여러분도 저처럼 예쁜 마누라와 함께 살면 아침에 일찍 일어나기 어려울 것입니다.”

정견장에서는 폭소가 터졌고 처칠은 금배지를 달았다. 상대방의 공격에 당황하거나 변명하지 않고 재치로 맞받아치는 빠른 두뇌 회전이 눈에 보이는 듯하다. 26세의 처칠이 처음 국회의원에 당선된 뒤 미국 워싱턴에서 강연할 기회가 있었다.

한 미모의 여성이 공화당의 남부재건정책을 반대한 사실을 들어 “처칠 의원님! 지금 의원님 앞에 재건(Reconstructed)을 반대한 사람이 있습니다”라며 처칠의 반응을 살폈다. 처칠은 깊게 팬 그의 가슴을 힐끔 쳐다본 뒤 말했다.

“부인! 부인께서 재건(Reconstruction·유방재건수술)하신다면, 그것은 신성모독행위가 될 것 같습니다.”

재건이라는 두 가지 의미를 대비해 폭소를 일으키게 만들었다. 처칠의 성 관련 유머는 이외에도 많다. 한번은 처칠이 저녁 만찬에 초대받고 음식 평을 해달라는 주문을 받자 입맛을 쩝쩝 다시며 대답했다. “샴페인이 시가처럼 건조했다면, 포도주가 수프처럼 시원했다면, 닭가슴살이 웨이트리스 가슴처럼 풍만했다면, 웨이트리스가 의원들만큼 다정했더라면 더할 나위 없이 좋았을 텐데….”

처칠은 유머의 위력을 알고 있었다. 부드러운 유머는 날카로운 비난보다 훨씬 위력적이라는 커뮤니케이션의 원리를 꿰뚫고 있었다. 웅변술이나 화법과 관련한 책을 출판했을 정도로 그는 ‘언어의 힘’을 체득하고 있었던 것이다. 한번은 처칠이 연단 위에 오르려다 넘어져 청중들이 웃자 마이크를 잡고 말했다.

“제가 넘어져 국민이 즐겁게 웃을 수 있다면, 다시 한번 넘어지겠습니다!”

국민에게 웃음을 주고 그들의 마음을 사로잡을 수 있다면 얼마든지 다시 넘어질 수 있다는 자세야말로 탁월한 정치감각이 아닐 수 없다. 처칠은 자신의 유머가 단순히 스트레스 해소나 상대방을 웃기는 차원을 넘어 국민에게 진정한 웃음을 선사하는 ‘깊은 뜻’이 담겨있다는 사실을 간파하고 있었던 것이다.

처칠은 전쟁터에서도 유머를 잃지 않았다. 제1차 세계대전 당시 전쟁의 두려움에 떨고 있던 부하 장교들에게 처칠은 말했다.
“좀 웃으시오. 그리고 부하들에게도 웃음을 가르치시오. 웃기 어렵다면 최소한 미소라도 지으시오. 그렇지 못하면 스스로 참호에서 나오시오!”

국가지도자에게 유머는 어떤 의미가 있을까? 무엇보다 평상심을 준다. 매일 복잡한 문제로 극도의 스트레스에 파묻혀 있는 국가지도자에게 여유로움을 줌으로써 평상심을 유지하게 하여 궁극적으로 올바른 판단을 내릴 가능성을 높여준다. 유머가 있는 지도자는 당황하거나 서두르지 않고 여유만만하고 침착하게 판단을 내릴 수 있다.

유머는 정신적 여유가 없으면 나오기 어렵기 때문에, 유머가 있는 지도자는 포용력과 통합의 리더십이 강할 수밖에 없다. 처칠과 마찬가지로 유머의 리더십이 돋보였던 링컨·루스벨트·간디와 같은 지도자들은 한결같이 국민의 마음을 어루만져주고 반대파를 껴안는 능력이 탁월했다.

레이건 대통령이 퇴임 이후와 사후까지 높이 평가받는 이유도 그의 유머 덕분이다. 레이건은 총격으로 부상을 입은 상태에서도 주위 사람들에게 유머를 건네 ‘담대한 대통령’의 이미지를 널리 과시했다. 유머는 작위적으로 하루아침에 만들어지지 않는다. 끊임없이 자신을 단련하며 정신적 안정을 찾을 때 얻을 수 있는 것이 유머 능력이다.

유머는 단순히 상대방을 웃기는 것이 아니라 마음속에서 우러나오는 미소를 짓게 만드는 능력이요, 리더십이다. 국가지도자의 유머는 자신뿐만 아니라 국민에게 희망과 자신감을 준다는 점에서 더욱 의미가 있다.

국가의 운명을 짊어진 지도자가 여유로운 유머를 구사하는 모습을 보면서 국민은 심리적 안정감을 찾고 희망을 발견하며 용기를 얻는다. 더구나 전쟁이나 경제불황, 재난, 테러와 같은 대형 위기가 몰아쳐 국민이 극도의 불안감에 휩싸여 있을 때 국가지도자가 던지는 한마디의 유머는 국민에게 더할 나위 없는 힘을 불어넣어준다.

그렇다면 이명박 대통령을 비롯하여 우리나라 역대 대통령들은 국민에게 어떤 유머를 선사했던가? 딱딱함과 무미건조함 아니면 경솔함과 가벼움이 횡행하지는 않았는가? 처칠의 말이 더욱 빛났던 이유는 자신과 영국 국민뿐 아니라 세계인들에게 승리에 대한 확신을 심어주었기 때문이다.

1940년 6월4일, 나치 독일이 프랑스를 함락하고 막 영국을 공격하려 할 때도 처칠은 트렌치코트 차림으로 입에 시가를 물고 승리의 V자를 그렸다. “우리는 해안에서 적과 싸울 것이며, 우리는 상륙지에서 적과 싸울 것이며, 우리는 도심과 구릉에서 적과 싸울 것입니다. 우리는 절대 항복하지 않을 것입니다.”

라디오를 듣고 있던 루스벨트 대통령은 옆자리의 최측근 해리 홉킨스에게 말했다.

“이봐, 해리! 저 영감이 총리로 있는 한 영국은 절대 항복하지 않을 것 같군. 영국을 지원하는 것은 프랑스처럼 쓸모 없는 곳에 투자하는 것과는 다를 것 같아.”

처칠의 확신에 찬 연설로 영국은 나치 독일의 침략을 확실히 방어할 수 있으리라는 믿음을 세계 만방에 심어주었고, 미국은 그 연설을 계기로 중립적 위치에서 돌아서 영국에 군대를 파병했다. 처칠은 자신의 연설과 유머가 더욱 돋보이도록 이미지 관리에도 세심한 신경을 썼다. 부친에게 물려받은 금시곗줄을 목에 걸고 군청색 줄무늬 스리피스 양복을 입고 다녔다.

넥타이는 푸른 눈을 돋보이게 하는 청색 물방울 무늬였으며, 와이셔츠 소매 끝동에는 영국 왕실 문양이 금색으로 수놓여 있었다. 그리고 가슴주머니에는 늘 깨끗한 흰 손수건이 꽂혀 있었다. 유난히 돋보이는 모자는 런던의 유명 재단사가 만들어준 맞춤형 중절모였다.

연설은 교향곡처럼 리듬이 있어야 처칠은 언어에도 리듬이 있다고 보았다. 가끔 베토벤의 제5교향곡 <운명>에 자주 나오는 대표 리듬인 ‘바,바,바,밤!’을 큰소리로 외치기도 했는데, 자고로 연설은 교향곡처럼 리듬이 있어야 하며, 그 리듬은 영웅교향곡처럼 마지막 순간에 액센트를 두어야 한다고 생각했다.

물론 처칠도 인간이기 때문에 허점투성이였다. 때로는 오만, 독설, 독선, 귀족적 생활이 도마에 오르내렸다. 1947년 노동당 보건상 시절에는 보수당을 향해 ‘기생충’이라고 독설을 퍼부었는가 하면 자신은 ‘우둔한 고집불통’ ‘정계의 피터팬’, 심지어 ‘블렌하임의 들쥐’라는 비난까지 들었다.

그럼에도 오늘날 21세기를 살고 있는 많은 사람이 ‘처칠의 리더십’을 다시 찾는 이유는 웃음이 없던 시대에 진정한 웃음을 주었기 때문일 것이다. 처칠은 말했다. “사람들을 감동시키려면 말하는 사람이 먼저 감동해야 한다!”고. 세계적 경제불황 속에서 웃음을 잃어버린 우리 국민에게 가장 절실한 것은 바로 ‘유머의 리더십’이 아닐까 한다.

최진 지도자의