[일상에서]감자튀김에 담긴 아이의 정성

중앙일보

입력

지면보기

종합 12면

초등학교 6학년 딸아이 은지는 요리하기를 무척 좋아한다.

"아빠, 감자튀김 먹고 싶어요?" "먹고 싶은 사람은 내가 아니라 너겠지" "그럼 엄마는?" 은지는 식구들에게 차례로 물었다.

그리고 마침내 식구들로 부터 '먹고 싶다' 는 대답을 받아냈다.

'먹고 싶지 않다' 는 의사를 끝까지 고수하기란 여간 어렵지 않다.

먹지 않겠다고 대답할 경우 은지는 가족들을 일일이 따라다니며 채근하는등 성화가 이만저만이 아니기 때문이다.

드디어 온 가족에게 허락을 받은 은지는 요리를 시작했다.

아내와 나는 그냥 내버려 두기로 했다.

부엌을 어질러 일거리를 두 배로 만들어 놓지만 은지가 어느 새 저렇게 커서 요리를 한다는 생각에 대견한 마음이 들었다.

어느 덧 키가 엄마와 비슷해진 딸 아이가 부엌에서 감자 껍질을 벗긴 후 감자를 또각또각 칼로 자르는 불규칙적인 소리는 한참 동안이나 계속됐다.

그리고 고소한 기름냄새가 가족들의 코 끝을 간지럽혔다.

잠시후 은지는 내프킨을 깐 커다란 접시에 감자튀김을 거실로 내왔다.

감자는 바싹바싹하게 잘 튀겨졌을 뿐만 아니라 소금까지 쳐서 간도 잘 맞았다.

그러나 내가 정작 놀란 것은 맛이 아니었다.

감자 조각은 그 크기가 예전처럼 들쭉날쭉하지 않아 딸 아이가 감자를 가지런히 잘 썰기 위해 얼마나 애썼는지 짐작할 수 있었다.

나는 튀김을 먹으면서 마냥 천진하게 웃고 있는 은지에게 마음속으로 이렇게 말했다.

나중에 어른이 되어서도 어린 시절 감자튀김을 만들던 그 정성으로 모든 일에 신중하기를…. 김홍규〈부산시해운대구좌동〉

ADVERTISEMENT
ADVERTISEMENT