나는 읽는다 너는 가고
네가 남긴 책갈피에서
머리카락이
아침 국그릇에 떨어졌다
호수처럼 국물이
출렁, 하더니
곧 잠잠해졌다
누구의 머리카락이었을까. 네가 가고 내가 읽었던 건 무엇이었을까. 너는 누구였을까. 사랑의 빈자리는 넓기만 합니다. 사랑이 머물다간 흔적을 머리카락 한 올이 지탱하고 있습니다. 더럭, 터럭 한 올이었겠습니다. 그래도 산다는 건, 국 국물에 빠진 네 머리카락 한 올 건져내고 식은 국 국물을 떠먹는 일입니다. 국그릇에 밥을 통째로 말아 북북 떠먹는 일입니다. 둘이서 먹었던 밥을 혼자서 온전히 먹어내는 일입니다. 너의 흔적까지 깨끗이 먹어치우는 일입니다. 아프지 않았으면 합니다.
<정끝별.시인>
