ADVERTISEMENT

"쾅" 오늘도 폭음...우크라 주민들 그래도 "우리가 이긴다" [우크라전 2년-임길호의 키이우 일기]

중앙일보

입력

업데이트

지면보기

종합 01면

오는 24일은 러시아의 침략으로 우크라이나 전쟁이 시작된 지 꼭 2년째 되는 날이다. 전황과 국제정세엔 크고 작은 변화가 있었지만, 변하지 않은 것은 영토 주권을 수호하겠다는 우크라이나 국민의 투지다.

우크라이나 수도 키이우에서 24년째 거주하고 있는 임길호(53)씨는 키이우의 현재 상황을 중앙일보에 e메일로 보내왔다. 키이우 한국교육원에서 근무 중인 임씨는 개전 이후에도 키이우를 떠나지 않았다. 임씨가 전해온 생생한 현지 소식을 ‘전장 일기’ 형식으로 재구성했다.

"쾅, 콰쾅."

지난 7일 오전 6시. 이른 시간 출근길에 나선 내 귀에 벼락같은 소리가 박혔다. 러시아의 미사일을 우크라이나 방공 시스템이 요격하는 소리다. 이젠 익숙해질만도 한데, 매번 심장이 터질 듯 쿵쾅댄다. 서둘러 지하철역으로 숨어 들어가 폭음이 잦아들기만 간절히 기다렸다.

이날 러시아군은 몇 시간에 걸쳐 60기의 미사일을 쏘아댔다. 지하철 역사는 나처럼 겁에 질린 우크라이나인들로 꽉 찼다.

우크라이나인들이 지난달 3일 키이우에서 러시아군의 공습으로 파괴된 건물의 잔해를 치우고 있다. EPA=연합뉴스

우크라이나인들이 지난달 3일 키이우에서 러시아군의 공습으로 파괴된 건물의 잔해를 치우고 있다. EPA=연합뉴스

지칠대로 지친 표정들. 지난 2년, 키이우 시민들에게 불안과 공포는 일상이 됐다. 얼굴에는 피로와 분노가 역력하다. 누군가 살짝만 건드려도 폭발할 것 같은 분위기다. 중장년층은 고혈압·심장 압박 증상에 시달리고, 어린이와 청소년들은 불안감에 매사 놀라고 긴장한다.

공습이 몇 시간 뒤에야 겨우 멈췄고, 이내 지하철 운영이 재개됐다. 다들 서둘러 지하철을 타려는 통에 역사 안은 어수선해졌다.

나는 키이우 한국교육원에 근무하며 24년 째 이곳에 거주 중이다. 2년 전 러시아군의 전면 침공 직후 주우크라이나 한국 대사관은 서둘러 대피를 권했지만, 나는 남기로 결정했다. 가족같은 우크라이나인들을 두고 나만 빠져나가는 것이 양심 상 허락되지 않았다. 지금도 그 결정을 후회하지 않는다. 볼로디미르 젤렌스키 우크라이나 대통령과 우크라이나인들에게 응원을 보내고 있다.

러시아군이 지난 7일 오전 6시 출근 시간대 수도 키이우를 공습해 최소 2명이 사망했다. 지하철역에서 공습을 대피한 키이우 사람들이 지하철 운영이 시작되자 출근하기 위해 바쁘게 움직이고 있다. 사진 임길호씨

러시아군이 지난 7일 오전 6시 출근 시간대 수도 키이우를 공습해 최소 2명이 사망했다. 지하철역에서 공습을 대피한 키이우 사람들이 지하철 운영이 시작되자 출근하기 위해 바쁘게 움직이고 있다. 사진 임길호씨

공습보다 공포는 무너진 경제

키이우는 개전 초기에 비하면 비교적 안정을 찾은 모습이다. 생필품 품귀 현상은 없다. 음식 배달도 가능하고, 우버·볼트 같은 택시 서비스도 운영 중이다. 시민들이 회사로 출근하고, 학생들도 지난해 가을부터 학교에서 대면 수업을 받고 있다.

공습·사이렌 소리에도 차츰 적응하고 있지만, 불안한 경제 상황이 주는 심리적 압박감은 이겨내기 쉽지 않다. 현재 우크라이나 경제는 서방의 원조에 전적으로 의지하고 있는 상황이다. 미국과 유럽연합(EU)의 지원 상황에 따라 환율이 널뛰기를 하는 등 금융 시장의 기복이 심하다.

지난 12일 우크라이나 키이우 독립광장에 있는 쇼핑몰의 모습. 전쟁 전에는 관광객과 현지인으로 붐볐지만, 지금은 많은 사람들이 전쟁을 피해 떠나면서 고객이 급감해 많은 식당과 가게가 문을 닫았다. 사진 임길호씨

지난 12일 우크라이나 키이우 독립광장에 있는 쇼핑몰의 모습. 전쟁 전에는 관광객과 현지인으로 붐볐지만, 지금은 많은 사람들이 전쟁을 피해 떠나면서 고객이 급감해 많은 식당과 가게가 문을 닫았다. 사진 임길호씨

우크라이나 정부에 따르면 지난해 전체 수출액은 약 1914억 달러(약 256조원)로, 전년 대비 18.7%(358억 달러·약 48조원) 감소했다. 최근 10년 중 가장 낮은 수준이다. 곡물 수출로 인한 외화 수입이 60%에 달하는데, 이렇게 번 외화는 대부분 전쟁 자금으로 투입된다.

재정난으로 공교육을 유지하는 것도 빠듯한 형편이다. 초·중등학교에 무료로 배포하던 교과서를 인쇄할 돈마저 부족해 쩔쩔매고 있다.

며칠 전, 우연히 동부 최대 격전지였던 바흐무트에서 키이우로 피란 온 한 20대 청년을 만난 적 있다. 그는 한 달 2500흐리우냐(약 9만원)의 지원금을 받는다고 하는데, 이 돈으론 아파트 한 달 임대료가 300달러(약 40만원)가 넘는 키이우에선 살기 힘들다고 했다. 야간 음식 배달 등 아르바이트를 열심히 해도 생활이 어렵다고 털어놨다.

임금이 체불되는 상황도 꽤 있다. 개전 초기보다 은행에서 돈 빼는 사람이 드문 것이 느껴진다. 다들 허리띠를 졸라매고 버티고 있다. 다만 러시아는 일제가 강점기 말 태평양전쟁을 벌일 때처럼 빵 공장에서 드론을 만드는 등 전시 경제 체제를 만들었다는데, 우크라이나는 아직 민간 기업을 강제 동원하지 않고 있다.

우크라이이나 여성 2명이 지난 2022년 3월 1일 짐가방을 들고 수도 키이우 중심부의 거리를 걸어가고 있다(위 사진). 러시아군이 침공한 지 5일째 되는 날이었다. 아래 사진은 전쟁 2년이 지난 후인 지난 11일 같은 장소의 모습이다. 생활이 안정되면서 우크라이나 사람들이 거리에 많아졌다. AFP=연합뉴스

우크라이이나 여성 2명이 지난 2022년 3월 1일 짐가방을 들고 수도 키이우 중심부의 거리를 걸어가고 있다(위 사진). 러시아군이 침공한 지 5일째 되는 날이었다. 아래 사진은 전쟁 2년이 지난 후인 지난 11일 같은 장소의 모습이다. 생활이 안정되면서 우크라이나 사람들이 거리에 많아졌다. AFP=연합뉴스

정전 중인 한국…유사시 대비됐나  

전쟁을 직접 겪으면서, 한국도 엄연히 정전 중이란 사실이 새삼스럽게 다가왔다. 러시아 본토에서 키이우까지 최단 거리가 약 200㎞인데, 남북 간 휴전선에서 서울까지는 약 30㎞밖에 안된다. 미사일·대포의 위험에 훨씬 더 노출된 것 아닐까.

개전 초 러시아는 사흘이면 키이우를 점령할 것으로 예상했지만, 우크라이나는 막아냈다. 한국이 여기서 배울 점이 있을 것이라고 생각한다.

돌이켜보면, 전쟁 초 통신이 끊기지 않았던 게 엄청난 역할을 했다. 인터넷이 유지된 덕에 시민들은 실시간으로 상황을 파악했고, 정보를 공유했다. 고립감이 사라지면서 공포와 긴장도 완화됐다.

방공호도 중요하다. 러시아군의 끊임없는 미사일과 무인기(드론) 공습으로부터 키이우 시민을 지켜준 건 방공호다. 아파트 지하 주차장, 지하철역이 대표적이다. 특히 우크라이나의 지하철 역사는 지하 30~60m로 깊어 공습에 끄떡없다. 특히 아르세날나역은 지하 105.5m로, 세계에서 두번째로 깊다. 구소련 때 건설돼 사유지 논란 없이 깊게 팔 수 있었다고 한다.

지난 2022년 12월말 러시아군의 공습으로 경보가 발령하자 우크라이나인들이 키이우 중심에 있는 지하철역 내부에서 에스컬레이터에 대피했다. AFP=연합뉴스

지난 2022년 12월말 러시아군의 공습으로 경보가 발령하자 우크라이나인들이 키이우 중심에 있는 지하철역 내부에서 에스컬레이터에 대피했다. AFP=연합뉴스

전기와 약을 확보하는 것도 필수다. 개전 초기, 키이우에서 가장 많이 팔린 품목은 손전등과 휴대폰 충전용 배터리였다. 또 사람들이 가장 먼저 줄을 선 곳은 상점이 아니라 약국이었다. 특히 고혈압·당뇨 등 만성질환으로 주기적으로 약을 먹어야 하는 사람들은 발을 동동 굴렀다. 지금은 약국이 정상 영업 중이지만, 수입이 원활하지 않아 전쟁 전만큼 약이 많진 않다.

전쟁 때는 군인만 싸우는 게 아니다. 민간인도 하루하루 전쟁을 치러내고, 이들의 침착한 대응이 피해를 줄이는 데 결정적 역할을 한다. 실제로 러시아 침공 초기 키이우의 대중 교통이 모두 멈춰섰지만, 민간 자원봉사자들이 나서서 자가용으로 신속한 귀가를 도왔다. 그 때 느낀 고마움은 아직도 기억이 생생하다.

또 난생 처음 폭격 소리를 들으면 공포를 느끼고 공황에 빠질 수밖에 없는데, 이때 시민을 안정시키는 건 철저하고 정확한 매뉴얼이다. 한국도 이처럼 유사시에 대비한 매뉴얼을 마련해 뒀는지 궁금하다. 이런 생각을 하다 보니 ‘만약에’라는 가정을 하게 된다. 나는 지금 우크라이나에 남아 있지만, 혹시 한국에 전쟁이 난다면 반드시 돌아가 한국을 지킬 것이다.

"지고 있지 않다"는 우크라…전후 복구 모델은 한국 

비관적인 뉴스도 종종 들리지만, 지금껏 만난 키이우 사람들 중 우크라이나가 전쟁에 지고 있다고 생각하는 이는 거의 없었다. 전황은 좋지 않지만, 절대 물러서지 않겠다는 각오다. 러시아와 블라디미르 푸틴 대통령에 대한 적개심 역시 점점 강해지고 있다. 지금 우크라이나 사람들 앞에서 푸틴의 이름을 입밖에 꺼내는 것조차 큰 실례다.

푸틴 대통령은 현재의 전선을 국경선으로 정하는 조건으로 휴전할 뜻을 내비치는 듯 하지만, 내가 아는 한 우크라이나인들은 이를 받아들일 의사가 전혀 없다. 우크라이나는 씨앗만 뿌리면 곡물이 알아서 잘 자란다고 할 정도로 비옥한 흑토 지대다. 그래서인지 이들에게 땅은 생명이자, 애착의 대상이다. 휴전을 위해 영토를 떼어준다는 것은 있을 수 없는 일이다. 러시아가 점령한 영토를 반드시 수복하겠다는 의지도 매우 강하다. 전쟁은 쉽게 끝나지 않을 것 같다.

우크라이나 세계지리 10학년 교과서에 한국 기업들에 대한 설명이 소개됐다. 김홍범 기자

우크라이나 세계지리 10학년 교과서에 한국 기업들에 대한 설명이 소개됐다. 김홍범 기자

하지만 전쟁 중에도 모두가 마음 속에서 전후 평화의 모습을 그린다. 우크라이나인들은 전후 국가 재건·복구 모델로 한국을 꼽고 있다. ‘한강의 기적’이라 불리는 한국의 초고속 성장 노하우를 습득해 유럽 국가의 일원으로 거듭나기를 희망하고 있다. 지난해 10~11학년(한국 고교 2~3학년 해당) 지리·세계사 교과서에 한국의 경제 발전과 민주화 사례를 담은 이유다. 지난해 7월 윤석열 대통령이 우크라이나를 방문했을 때는 많은 시민들이 내게 고마움을 표시하기도 했다.

키이우 일기-그 후 2년

우크라이나 키이우 중심지 독립광장에 서 있는 임길호씨. 사진 임길호씨

우크라이나 키이우 중심지 독립광장에 서 있는 임길호씨. 사진 임길호씨

임길호씨는 대학에서 국제지역학을 공부했다. 우크라이나와 러시아 대외관계가 핵심 전공이다. 지난 2022년 2월에는 한국해양수산개발원(KMI) 북방물류리포트에 '우크라이나의 지정학적 특수성과 나토 가입 전망' 칼럼을 썼다. 2017~2022년까지 활동한 신북방경제협력위원회에서 우크라이나 자문을 맡았다. 현재 키이우 한국교육원에서 근무하고 있다. 지난 2022년 3월 러시아 침공 이후 급박한 현지 상황을 담은 일기를 중앙일보에 2회 연재했다.

관련기사

ADVERTISEMENT
ADVERTISEMENT
ADVERTISEMENT
ADVERTISEMENT
ADVERTISEMENT