영화 ‘올드보이’ 20년, 작가로 돌아온 배우 강혜정

중앙일보

입력

배우 강혜정이 에세이 『반은 미치고 반은 행복했으면』으로 돌아왔다. [사진 달 출판사]

어떤 이는 그를 ‘올드보이’(2003)의 횟집 요리사 미도로, 혹은 ‘웰컴 투 동막골’(2005) 속 산골 소녀 여일로 기억할지도 모르겠다. 스물한 살에 데뷔한 영화 ‘올드보이’는 올해로 20주년을 맞았다. 바보와 요부를 오가는 얼굴로 20대에 한국 영화의 황금시대를 함께 했다. 배우 강혜정(41)이 작가로 돌아왔다. 첫 에세이 『반은 미치고 반은 행복했으면』(달 출판사) 출간을 맞아 21일 기자들과 만난 그는 “내 안에 있는 말풍선을 엮은 책”이라고 소개했다. “하고 싶은 말이 돌아다니는데, 코로나도 있고 누구를 만나 이야기하기보다는 글로 적는 게 좋을 것 같아 휴대폰에 앱을 깔고 생각이 날 때마다 문자 메시지 보내듯 메모했다”고 말했다.

강혜정 첫 에세이 『반은 미치고 반은 행복했으면』[사진 달 출판사]

공항이나 분식집에서 낯선 이들과 만나 벌어진 일로 단단한 껍질이 조금씩 균열을 일으킨 느낌도, 데뷔 초 설레고 아팠던 기억도 적었다. 열여섯 데뷔작 드라마 ‘은실이’(1998) 속 악역으로 지나가던 아주머니에게 "은실이 너무 괴롭히지 마라. 너 너무 못됐더라"며 등짝 맞던 기억은 "아프고, 따끔하고, 억울했지만, 눈물이 핑 돌 것같이 좋았다"고 돌아봤다. “성장할수록 발판은 피라미드처럼 좁아지고 있었고 한 발 한 발 디딜 때마다 바닥을 두드려볼 틈도 주어지지 않았다…또 한 번의 총성이 울린다면 나는 완주해낼 수 있을까. 어쩌면 스타트라인에 서 있을 용기가 있을지조차 모르겠다”(34~35쪽)며 배우로서 늘 새로운 상황을 맞아야 하는 긴장감도 털어놓았다. “나뿐만 아니라 오랜 시간 나 같은 직업에 몸담은 분들이 비슷한 생각일 것 같다. 다음 작품을 만날 때마다 막막하고, 새로운 상황에 놓이게 되면 잘할 수 있을까 불안감이 생긴다”고 말했다.

첫 에세이 『반은 미치고 반은 행복했으면』 출간

동화 같은 화면으로 반전과 휴머니즘을 말하며 800만 넘는 관객을 모은 영화 '웰컴 투 동막골'(2005) [사진 쇼박스]

4년간 적은 글이 첫 책으로 나왔다.

”글을 쓰다 보니 단 한 명의 독자라도 있으면 좋겠다 싶어 남편(타블로)에게 보냈더니 반응이 좋았다. 칭찬이 무서운 게 계속 쓰게 되더라. 쓸 때마다 타블로 씨에게 보냈고, 그 글이 달 출판사 대표(시인 이병률)에게 전해졌다고 나중에 들었다. '내 글이 또 다른 독자를 맞이했구나' 하고 설렌 한편 ‘아 이제 어쩌나’ 싶었다.”

책으로 전하고 싶은 메시지는

“독자 한 분이라도 ‘나만 외톨이가 아니구나, 나만 이렇게 생각하고 사는 게 아니구나’ 하신다면 감사하겠다. ‘숨기고 싶은 생각이라도 우리 공유해요, 외로워하지 마세요’ 말을 걸고 싶었다.”

칸 영화제 심사위원 대상을 받은 '올드보이'는 올해로 20주년을 맞았다. [사진 쇼이스트]

여전히 ‘올드보이의 강혜정’으로 기억하는 이들이 많다.

“그 영화를 찍고 20년을 흘려보낸 나와 마찬가지로, 그 영화를 보고 20년을 흘려보낸 분들도 계실 거다. 언제 세월이 이렇게 흘렀나 싶다. 20대 초반이고, 상업 영화는 처음이라 모르는 게 많았다. 대배우들과 함께해서 긴장했지만 쉽게 흡수하고 뭐든 되게 빨리빨리 배우려 했던 것 같다. 아무것도 모르는 바보였지만 굉장히 운이 좋았다.”