“책도, 사람도 태어나면 빛을 봐야지” 책 1500권 기부한 ‘책 아빠’

중앙일보

입력

업데이트

23일 서울 정릉동 '책마을'에서 이만균(61)씨를 만났다. 그는 15년째 도움이 필요한 전국 곳곳에 책을 기부하고 있다. 홍상지 기자

끝끝내 팔리지 않는 책은 물속에 담가져 재생지가 되거나 파쇄됐다. 상품화가 되지 않도록 페인트칠을 해 고물상에 버리기도 했다. 그렇게 단 한 사람에게라도 기억되지 못한 채 사라지는 책들을 볼 때마다 이만균(61)씨는 가슴이 아팠다. 책도, 사람도 한 번 태어난 이상 빛을 볼 기회는 있어야 한다고 생각했다. 43년째 책으로 먹고 살아온 이씨에겐 일종의 '신념'같은 믿음이다.

2003년 처음 '책마을'이라는 상호로 사업자등록증을 발급받은 이후 이만균씨는 매년 꾸준히 전국 경찰서 유치장이나 의경 내무반, 구치소, 노인정, 보육원 등에 책을 기부하고 있다. 지난해에도 서울 성북경찰서·강남경찰서·길음뉴타운 경로당·성북소방서·인천 북도면 면사무소 등 9곳 넘는 곳에 1500여 권의 책을 보냈다.

23일 방문한 서울 정릉동 '책마을' 사무실에는 책들이 잔뜩 쌓여 있었다. 책들 사이로 경찰서·주민센터에서 준 감사장이나 상패 등이 진열돼 있었다. 얼추 세어봐도 십여 개 가까이 됐는데 집에 있는 것까지 합치면 서른 장은 족히 넘는다고 했다.

23일 서울 정릉동 '책마을'에서 이만균(61)씨를 만났다. 그는 15년째 도움이 필요한 전국 곳곳에 책을 기부하고 있다. 홍상지 기자

이씨가 하는 일은 고속도로 휴게소 서점에 책을 납품·관리하는 일이다. 일주일에도 몇 번씩 책들을 싣고 전국의 휴게소들을 돌아다닌다. '책일'(이씨는 자신이 하는 일을 이렇게 표현했다)을 시작한 건 1975년 고등학교 졸업 직후부터였다. 대입을 포기하고 지인의 소개로 '지식산업사'라는 출판사에 입사했다. 책 영업부터 운반 등 온갖 궂은 일을 도맡아 했다. 제작처에 찾아가 업무 독촉을 하며 어깨 너머로 책 만드는 걸 구경하기도 했다. 이씨는 "당시 출판사가 고 박경리 작가의 『토지』를 처음 출판한 회사였다. 그때 선생님이 원주에 계셨는데 내가 운전을 잘해서 다른 직원을 태우고 원주까지 선생님을 찾아뵀던 기억이 난다"고 회상했다.

책을 향한 애정은 한 해 한 해 차곡차곡 쌓여갔다. 팔리지 않아 어두컴컴한 창고에 쌓인 책들을 볼 때는 괜스레 안타까웠다. "한 번 히트친 책은 어마어마하게 팔리지만 어둠 속에서 빛도 못보고 사라지는 책도 많아요. 그게 내 자식같기도 하고 씁쓸하더라고. 책도 이왕 태어난 거라면 필요한 사람들에게 한 번이라도 읽혀지고 죽어야죠." 이씨가 사무실에 쌓인 책들의 먼지를 닦으며 말했다.

23일 서울 정릉동 '책마을'에서 이만균(61)씨를 만났다. 그는 15년째 도움이 필요한 전국 곳곳에 책을 기부하고 있다. 홍상지 기자

개인 사업을 시작하게 되면서 이씨는 본격적으로 자식같은 책들을 필요한 곳에 '입양'보내기 시작했다. 처음 책을 기증한 곳은 친구가 근무하고 있던 성북경찰서였다. 이후 알음알음 소개를 통해 이곳저곳 책을 보냈다. 일단 도움이 필요하다는 연락이 오면 묻지도 따지지도 않고 손을 내밀었다. 요즘도 마찬가지다. 그렇게 매년 1000~1500권 이상의 책들이 새 주인을 만나고 있다. 이씨는 "기부하기 전에는 몰랐는데 노인정 어르신들도 돋보기 껴가면서 책 정말 열심히 보신다"며 뿌듯해 했다.

사무실에 있는 여러 상장 중에는 책 기증과 관련 없는 상이 하나 있었다. 지난해 5월 길거리에서 흉기를 휘두르던 '묻지마 폭행'범을 제압해 성북경찰서로부터 받은 표창장이었다. "정말 대단하시네요"라고 감탄하자 이씨는 "어쩌다 그렇게 된 것이지 대단한 게 아니다"라며 멋쩍게 웃었다. "나같이 평범한 사람이 뭐 기삿거리가 된다고 여기까지 찾아왔어요?" 이씨는 인터뷰 도중에도 이렇게 수차례 되물었다. 인터뷰를 마친 뒤에는 책 두세 권을 골라 기자에게 건넸다. 연거푸 사양하자 그는 "나를 찾아오는 사람들에게 책 몇 권 주는 건 하나도 안 아깝다. 이거 좀 더 판다고 더 부자가 되는 것도 아닌데…"라고 말했다. 그의 손에 들린 책 제목은 『삶에 지친 나에게 해주고 싶은 말』이었다.

글·사진=홍상지 기자 hongsam@joongang.co.kr