[커버스토리] 사시사철 별천지 … 시간도 쉬어가네

중앙일보

입력

업데이트

지면보기

손민호 기자

2009년 5월 강원도 태백 야생화 트레킹

2012년 5월 강원도 정선 동강

2012년 8월 강원도 양양 구룡령 옛길

2010년 5월 전북 부안 변산 마실길

2008년 9월 태백 함백산 정상

2011년 10월 경북 봉화 백천계곡 단풍 트레킹

2013년 12월 겨울 경북 영양 대티골

지난 1월 강원도 인제 자작나무숲.

오랜 인연 한 자락을 꺼낸다. 꼽아보니 벌써 13년 묵은 인연이다. 여느 인연처럼 시작은 미미했다. 국내 걷기여행 전문 여행사의 말단 사원이라며 그는 월요일마다 상품 자료를 들고 편집국에 들어왔다. 하나같이 두메산골을 다녀오는, 되바라지지 않은 비경만 찾아다니는 험한 여정이었다.

“이런 오지를 어떻게 찾아냈느냐”고 물었더니 그는 심드렁하게 대답했다. “아버지가 찾아내신 겁니다.” 그가 말한 아버지가 승우여행사의 이종승(71) 대표다. 여행사 규모는 작지만, 여행사 대표의 이력은 화려하다. 40년 세월이 넘도록 현역에서 활동 중인 국내 최고령·최장수 국내여행 가이드다. 이 대표의 아들이 매주 신문사를 들락거렸던 이원근(39·사진)씨다. 스무 살 갓 넘었을 때부터 아버지를 따라 방방곡곡을 헤집고 다녔으니, 어느새 그도 여행사 경력 17년을 자랑한다.

week&은 그와 팔도 구석구석을 돌아다녔다. 하나 무용담을 늘어놓기에는 이르다. 그와 함께할 시간이 더 남아있다. 대신 들려줄 얘기는 있다. 운행거리 42만㎞를 넘긴 그의 낡은 SUV 차량에는 내비게이션이 없다. 전국의 모든 길을 그는 육신으로 기억한다.

그가 책을 냈다. 『주말에는 아무데나 가야겠다』는 제목의 국내여행 가이드북이다. 제목보다 부제가 더 눈에 들어왔다. ‘우리가 가고 싶었던 우리나라 오지 마을’. 그가 가장 잘할 수 있는 여행 이야기다. 아니, week&과 떠났던 바로 그 여행 이야기다.

그와 떠난 여행은 거칠었다. 인적 드문 오지만 헤매고 다녔다. 그러다 보니 이따금 그는 모델이 되어야 했다. 그렇다고 주인공이 된 적은 없었다. 먼산 바라보는 뒤통수이거나, 나무 사이에 찍힌 점이거나 아니면 카메라 초점 밖의 흐린 윤곽으로 그는 지면에 등장했다.

옛 사진을 뒤적이다 문득 눈앞이 흐려졌다. 사진에는 그의 뒷모습만 있는 게 아니었다. week&의 지난 13년이, 때론 힘겹고 때론 흥겨웠던 지난날이 있었다. 여행은 추억이다. 아니, 사람이다.

글=손민호 기자 ploveson@joongang.co.kr
사진=손민호 기자, 중앙포토

[관련 기사] [커버스토리] 2면, 3면
꽃이 춤추고 숲이 노래하고 … 거칠고 순결한 품에 안겨볼까