ADVERTISEMENT
오피니언 나를 흔든 시 한 줄

강부자 배우

중앙일보

입력

업데이트

지면보기

종합 28면

동영상은 joongang.co.kr

나무 같은 사람 만나면

나도 나무가 되어

그의 곁에 서고 싶다

그가 푸른 이파리로 흔들리면

나도 그의 이파리에 잠시 맺는

이슬이 되고 싶다

그 둥치 땅 위에 세우고

그 잎새 하늘에 피워 놓고도

제 모습 땅 속에 감추고 있는

뿌리 같은 사람 만나면

그의 안 보이는 마음속에

놀 같은 방 한 칸 지어

그와 하룻밤 자고 싶다

- 이기철(1943~ ) ‘나무 같은 사람’ 중에서

학창 시절에 시집과 소설책을 끼고 살았다. 김춘수의 ‘꽃’, 윤동주의 ‘별 헤는 밤’, 김소월의 ‘못 잊어’를 밥 먹듯 외던 추억이 삼삼하다. ‘나도 문학소녀입네’했지만 세월과 생활 앞에 어쩌랴. 한동안 시를 잊고 살았다. 어느 날인가, 우연히 이기철 시인의 ‘나무 같은 사람’을 만났다. ‘어머!’ 눈이 번쩍 뜨였다. 시가 참 좋았다. 소녀 시절이 돌아온 듯 가슴이 싸해졌다. 요새 나무 같은 사람이 어디 쉬운가. 특히 나무 같은 남자 만나기 어렵다. 미남이나 얼짱은 많아도 믿음직스럽고, 가슴 넓고, 한마디로 나무 같은 사람 찾기가 쉽지 않다. 그런 남자 만나면 그 옆에 서고 싶다. 묵묵히 말 한마디 없어도 세상이 환해질 것 같다.

 아무리 돌아봐도 그런 사람, 자신을 땅속에 감추고 일 하는 뿌리 같은 사람은 찾기 어려울 듯하다. 대신 수첩에 적어 놓고, 그리울 때마다 애송하게 됐다. 한번 만났으면 좋겠다, 이 시인을. 그는 나무 같으리라. 강부자·배우