-
어떤 예술이 우리를 구원하는가
일러스트 김옥 최근에 읽은 책 『리추얼』(의식적으로 반복되는 습관이나 의식)에서 내 마음을 끈 대목은 안무가 트와일라 타프가 보여준 의식이었다. 그녀는 무용수이자 로열발레단과 아
-
어떤 시간은 묵묵히 견뎌야 한다
일러스트 김옥 나탈리. 나 여자 생겼어.그걸 왜 나한테 말해? 혼자 감춰둘 순 없었어?그 사람이랑 살 거야.언제부터 그랬어?조금 됐어.학생이야?아니야. 당신은 모르는 사람이야.평
-
그냥 둘이 사랑하게 해 주세요
"사랑을 하면 범죄자처럼 생각하게 된다"고 말한 건 영화 ‘캐롤’의 주인공 루니 마라였다. 그녀는 이 영화에서 이혼 소송 중인 남편에게서 딸을 데려오기 위해 고군분투 중인 여자 캐
-
만약 그때 헤어지지 않았더라면…
옆에 앉았던 여자는 영화가 시작되기 전부터 침울했다. 한숨을 여러 번 쉬었다. 영화가 중반부를 넘어서자 어깨를 들썩이기 시작했다. 마지막에선 울음과 콧물이 동시에 흐르는지 몇 번
-
항공기 조종 익혀야 하듯 사랑도 배워야 하는 기술
심야의 FM 라디오에서 ‘더 러브(THE LOVE)’란 타이틀로 이런저런 상담을 하고 있다. 며칠 전, 사연을 보낸 그녀의 마지막 질문은 이것이었다. “사랑이 노력일 수 있을까요
-
어떻게 죽을 것인가 생각한 적이 있나요
일러스트 김옥 장 아메리의 책에서 “늙어가는 사람은 늘 자신 안에 시간을 담고 있다는 느낌을 가진다. 그래서 굳이 과거를 기억으로 그려볼 필요가 없을 뿐이다”라는 문장을 읽었을
-
문제는 너야, 브리짓…아기 아빠가 누군지가 아니라
일러스트 김옥 헬렌 필딩(58)의 소설 『브리짓 존스의 일기』를 처음 읽었을 때, 최소 10번쯤은 웃었던 것 같다. 다 읽고 나서 ‘아! 내가 먼저 썼어야 했는데!’라는 생각이
-
아, 사랑을 사랑했어라
일러스트 김옥 1930년대, 배우를 꿈꾸었으나 할리우드의 영화 에이전시에서 비서 일을 하고 있는 아름다운 여자가 있다. 그녀의 이름은 보니. 그 여자 앞에 가능성 빼면 아무것도
-
그녀에게 어울리는 남자가 되고 싶다
일러스트 김옥 제품을 사면 항공사 마일리지를 준다는 어느 회사의 광고를 발견한 남자가 있다. 그는 전단지를 유심히 분석하다가 그 회사가 출시한 제품 중 가장 싼 푸딩을 사면 단돈
-
‘나쁜 사람’과 사랑에 빠지는 이유
일러스트 김옥 한 대학에서 70분간 사랑과 연애에 관한 강연을 한 적이 있다. 강연이 끝나고 한 학생이 조심스레 손을 들고 내게 물었다. “나쁜 남자와의 연애에 대해 어떻게 생각
-
익숙함 대신 설레임 선택한 그녀는…
일러스트 김옥 “나는 공항이 무서워요!” 토론토행 비행기에 탄 여자가 말한다. 여자는 옆 좌석 남자에게 자신의 공포에 대해 구체적으로 설명하기 시작한다. 공항에서 비행기 환승하는
-
이젠 알겠니? 사랑에도 노력이 필요하다는 것을
일러스트 김옥 2014년, 영화 ‘비포 미드나잇’이 상영되던 어떤 심야의 극장 안에는 여섯 관객이 있었다. 그중 커플로 보이는 넷은 내 앞에 앉았다. 영화가 시작되자 곧 그리스
-
“인생을 만드는 것들은 깨달을 수 없다”
일러스트 김옥 “우리는 침대에 누웠다. 30년이나 같이 산 아내를 속일 수 있는 눈빛을 가진 남편과, 30년 가까이 살았는데도 그렇게 속아 넘어갈 수 있는 아내. 우리의 습관 같
-
현재의 사랑 뒤흔든 첫사랑의 추억
일러스트 김옥 런던 외곽의 평화로운 시골 마을. 45주년 결혼기념일 파티를 준비 중인 케이트는 걷기 싫어하는 남편 대신 애견과 산책중이다. 은퇴한 교사로 성공적인 결혼 생활을 유
-
낯선 이국의 호텔서 서로를 ‘발견’한 남녀
일러스트 김옥 명동의 한 호텔에서 지낸 적이 있다. 예술가를 지원하는 레지던스 프로그램의 일환으로 호텔에 머물며 소설을 쓴 것이다. 온 나라에 메르스가 창궐하던 2015년 여름,
-
사랑하는 그가 고통 때문에 죽기를 원한다면…
시마다 마사히코의 에세이 『퇴폐예찬』을 읽은 건 2000년이 오면 밀레니엄 버그인 Y2K로 세상이 뒤집힐 것이란 공포가 전 세계를 뒤덮던 때였다. 퇴폐란 말이 가진 묵직함 속에서
-
과거의 사랑을 바꿀 수 있다면
일러스트 김옥 홍상수 감독의 영화 ‘잘 알지도 못하면서’에 이런 대사가 있다. 영화 속 여자 주인공이 남자에게 말한다. “감독님은 왜 맨날 자기 얘기만 해요? 창피하지도 않아요?
-
기쁨보다는 고통에 가까워. 사랑, 인간을 고독하게 하다
K는 애인과 헤어진 어느 날, 구글에서 폭탄 제조법에 관한 자료들을 찾아 읽었다. 실종되듯 사라진 그로부터 연락이 끊긴 지 6개월이 지난 후였다. K의 표정은 어느 때보다 진지했
-
이혼하고 헬싱키로 갔더니 그 남자는…
일러스트 김옥 이윤기 감독의 영화를 좋아한다. “야! 돈 갚아!”라는 전도연의 앙칼진 목소리와 함께 시작되는 ‘멋진 하루’는 마음이 울적할 때 찾아보는 영화 목록에 들어가 있을
-
사랑을 움켜쥐다
일러스트 김옥 야마다 에이미의 단편집 『솔뮤직 러버스 온리』를 읽었다. 여자들 모두가 가지고 싶어했던 남자 대신 안식을 주는 남편을 선택한 여자의 이야기(‘What’s going
-
사랑에 응답받지 못하다
일러스트 김옥 시끄러운 카페에서 일을 하다가, 문득 속삭이는 듯한 목소리가 귀에 감기듯 들려왔다. 원고 쓰기를 멈추고 들어보니 갑자기 휘말리게 된 복잡한 삼각관계에 대한 이야기였
-
익숙해져야 시작된다, 사랑도 그렇다
일러스트 김옥 행동경제학의 창시자 대니얼 카너먼의 ‘손실회피’ 이론이라는 게 있다. 그는 자신의 경제학 이론으로 노벨상을 받았는데, 이 이론을 거칠게 정리하면 이렇다. 대부분의
-
부유한 늙음이 가난한 젊음을 곁에 두고 싶어하는 건 죄일까
일러스트 김옥 “특별히 이유가 있어서 일어나는 일은 하나도 없습니다. 우리는 잃기도 하고 얻기도 해요. 전부 종잡을 수 없는 일이죠. 종잡을 수 없음이 지닌 무한한 힘. 반전 가
-
추레한 현실 앞에 선, 빛나던 사랑
일러스트 김옥 영화 ‘아메리칸 허슬’의 첫 장면이 인상적이었던 건 훌렁 벗겨진 대머리에 배가 툭 튀어나온 크리스천 베일의 도드라진 몸 때문이었다(‘배트맨’ 시리즈의 히어로, 바로
N
