[ 시(詩)가 있는 아침 ] - '묘목들'

윤의섭(1968~ ), 「묘목들」 전문

줄지어 심어진 묘목은 아직 숲이 아니어서
훤히 뼈대가 들여다보인다
살이 채 붙지 않은 태아의 뼈대다
작은 나무에서는 작은 바람이 나온다
묘목 사이 바람은 어리다
한 칸을 건너뛰고 다시 가는 허리를 잡고 돌아
숨을 몰아쉬며 쫓고 쫓기는 놀이에
묘목밭 끝에 이르러서는 숨 끊어지고 만다
하루종일 고양이가 질주했고
얼마 전에는 사람 손을 탄 제 새끼들을 물어 죽여
썩어버린 몸뚱이 웅크리고 엎드린 채 발견되었다
묘목들 사이에서는 모든 움직이던 것이 거름으로 쓰였다
묘목들은 서로 키가 비슷했다
세월이 흐르면 하나씩 옮겨져 큰 바람 살려내는 숲이 되고,
저 오래된 밑동에 어린 나날의 희디흰 뼈를 묻을 때까지
묘목들은 지금 어떤 뿌리를 얽매놓고 살아 있는가
비쩍비쩍 서로 마른다
살아남기 위해 지금은
가능한 생장점의 높이를 서로 맞춰놓아야 했다

---

어린 나무는 하루 종일 흔들며 놀아주는 작은 장난꾸러기 바람이 필요할 것이다. 그러나 하룻밤이면 어린 나무를 얼어죽일 만한 무시무시한 바람도 기다리고 있다. 추위나 굶주림, 병 따위 태고부터 내려오는 자연은 공격 대상이 크고 작고를 가리지 않는다. 어린 것들이 귀엽고 사랑스러운 것은 어미의 사랑과 보호본능을 자극하여 제 생명을 지키기 위한 처절한 생존 본능인 것.

김기택<시인>