[2004 중앙신인문학상] 속눈썹이 지르는 비명

중앙일보

입력

지면보기

07면

내 나쁜 몸이 당신을 기억해

온몸이 그릇이 되어 찰랑대는 시간을 담고

껍데기로 앉아서 당신을 그리다가

조그만 부리로 껍질을 깨다가

나는 정오가 되면 노랗게 부화하지

나는 라벤더를 입에 물고 눈을 감아

감은 눈 속으로 현란하게 흘러가는 당신을

낚아! 채서!

내 길다란 속눈썹 위에 당신을 올려놓고 싶어

내가 깜박이면, 깜박이는 순간 당신은

나락으로 떨어지겠지?

내 이름을 길게 부르며 작아지겠지?

티끌만큼 당신이 작게 보이는 순간에도

내 이름은 긴 여운을 남기며

싱싱하게 파닥일 거야

나는 라벤더를 입에 물고

내 눈은 깜빡깜빡 당신을 부르고

내 길다란 속눈썹 위에는

당신의 발자국이 찍히고

ADVERTISEMENT
ADVERTISEMENT