“건강하게 태어나고 자라 준 게 너무 고마워”

중앙일보

입력

To 사랑하는 나경이에게

어느 날 꿈에 서태지의 공연에 갔던 엄마는 사인을 받으려는 수많은 인파 속에 파묻혀있었지. 그런데 서태지는 엄마만을 선택해 꼬옥~ 안아주는 거야. 눈을 떠보니 그게 모두 꿈이었어. 그 날의 꿈이 태몽 이었다는 걸 나경이가 생겼다는 걸 알고 나서야 알았어. 그래서 우리 나경이 태명이 ‘태지’였지.

결혼 날짜를 미리 잡아놓고 친구들과 송년회를 하며 즐겁게 보낸 12월 24일의 밤. 네가 생겼던 거야. 그것도 두 달이 지나서야 알았어. 우리 나경이가 배에 있었다는 걸.

그때는 이렇게 소중한지 모르고 엄마가 약 먹은 것도 있고 술도 먹어서 건강하게 못 태어날까 봐. 나쁜 생각을 몇 번이나 했었는지 몰라…. 하마터면 우리 보물 나경이를 못 봤을지도 모른다고 생각하니 마음이 아프단다.

아빠랑 엄마는 네가 태어나는 순간까지도 마음을 놓칠 못했어. 건강하게 태어나지 못할까 봐…. 하지만 이렇게 건강하게 태어나서 벌써 첫 번째 생일을 맞이하는구나.

네가 뱃속에 있을 때부터 엄마는 하루도 안 쉬고 일을 했는데도 힘들어하지 않고 건강하게 태어나 준 사실에 엄마는 지금도 고마워.

태어나서도 딱 한 달밖에 모유를 못 먹이고 분유로 바꾼 뒤 나경이는 외가댁에서 살았지. 엄마한테 잘 떨어져 외할머니를 엄마로 알고 지냈지. 나경이가 엄마를 못 알아보고 외할머니한테만 가려고 할 땐 서운하기도 했지만 그게 엄마를 도와주는 나경이의 마음이었던 걸 이젠 알 것 같다.

외할머니가 매일 회관에 데려가서 여러 할머니들의 ‘재롱둥이’가 되어 늘 사랑 받았던 나경이.

지금은 어린이 집에 다니느라 엄마 곁에 있어 그때 그 할머니들이 우리 재롱둥이 나경이 보고 싶다고 난리란다.

어린이 집 갈 때도 울지 않고 ‘빠이~ 빠이~’ 하고 잘 지내는 씩씩한 나경이. “역시 나경이는 엄마를 도와주는 아이구나~” 하고 또 고마워 한단다.