‘사랑의 기술’ 대 ‘이혼의 기술’

중앙선데이

입력

일러스트 강일구

“귀가 더러워지는 것 같아 더 듣고 싶지 않으니 그만들 좀 해줬으면 좋겠어.” 연예계 잉꼬 커플이라 일컬어지던 박철·옥소리 부부의 폭로전에 대해 수다를 떨던 친구는 언론이 주장하는 ‘알 권리’만큼 이젠 ‘모르고 싶을 권리’도 지켜줘야 한다며 목소리를 높였다.

이윤정의 TV 뒤집기

“그건 그래” 하며 일견 동의를 하면서도, 내심 나는 권리 때문이 아니라 본능 때문에 더 알고 싶은 내 솔직한 심보를 생각하며 친구의 진심도 의심했다. 남들 애타는 비극에 할 말은 아니지만 이번 건은 동네방네 수다거리로 더할 나위 없이 ‘핫(hot)’하다. 바람난 예쁜 여자, 외국남자 애인, 또 숨은 예술가 애인, 자기 연민에 빠진 남편. 거기에 남들 집안 사정 중 제일로 궁금한 이불 속 비밀까지, 구체적 숫자로 공개할 만큼 양쪽이 전투의지를 불사르고 있으니 무엇이 더 터져나올지 모른다는 기대까지 겹쳐서 말이다.

미국 드라마 ‘섹스 앤 더 시티’에서 내가 좋아하는 장면 중 하나는 공주 같은 샬럿이 남편과 헤어지는 에피소드다. 집 안 인테리어 전문 잡지 ‘하우스 앤 가든’에서 샬럿의 집을 찍으러 오겠다고 결정한 날, 샬럿은 불행히도 남편과 별거를 시작하기로 한다.

다음 날 샬럿이 혼자 어색하게 촬영을 시작하려는 순간, 남편이 나타나 환히 웃으며 카메라 앞에 선다. 따로 살기로 한 남편은 “이건 당신이 소중하게 생각했던 일이잖아. 헤어지더라도 내가 이 정도는 해줘야지”라고 샬럿에게 속삭인다. 드라마는 드라마일 뿐, 이렇게 우아하게 헤어지기란 정말 쉽지 않을 것이다.

하지만 내 나이쯤 되면 한 집 걸러 하나씩은 고려하고 있어 보이는 듯한 ‘이혼’이 대세라면, 이제는 정말 서로에게 상처를 덜 주며 우아하게 헤어지는 노하우에 대해 ‘사회적으로’ 고민해봐야 할 때다. ‘화성 남자와 금성 여자’가 만나서 행복하게 잘 사는 방법만 알려줄 것이 아니라 그들이 각각 자기 행성으로 안전하게 돌아가는 노하우에 대한 책이라도 쏟아져야 할 때가 아닌가 싶다.

남자는 여자를 부정한 아내로, 여자는 남자를 무능하고 무책임한 남편으로 몰아가며 막장으로 치닫는 두 사람이 던진 문제는 당사자의 ‘이혼의 기술’ 문제뿐만이 아니다. 어차피 이혼이 대세일 정도로 시대가 변했다면 그걸 바라보는 ‘이혼 관전법의 기술’도 바뀌어야 하지 않나 싶다.

여자의 바람으로 이혼이 표면화됐다고 해서 내놓고 그 사람에게 증오를 표출하거나 심판하려는 사람들을 솔직히 나는 잘 이해할 수가 없다. 결혼이라는 것이 어느 날 유리창에 난데없이 돌멩이가 날아들어와 와장창 깨지는 그런 것이 아니지 않은가. 두 사람의 만남이 잘못된 만남이고 무너져 가는 가정이었다면 표면적인 이혼 사유란 그저 사소한 계기가 될 뿐이다. 바람의 잘못이 더 큰지, 사채나 불성실한 성관계의 잘못이 더 큰지는 두 사람이 재산문제를 놓고 따져야 할 문제다. 구경꾼으로서는 그저 한 가정이 무너지는 데에는 양쪽의 책임이 공히 있다 정도가 되어야 하지 않을까.

누군가의 글에서 ‘가정 파탄의 책임이 있는 옥소리가 양육권을 가지는 부당한 일이 일어나서는 안 된다’는 구절을 보고 남의 사생활에 이렇게 준엄한 심판을 내리는 시선의 폭력이 참 어이없었다. 무슨 일에건 누구 하나 ‘죽일 X’을 만들어야 속이 시원한 이상한 증오의 에너지가 두렵기도 하다. 대중의 도덕적 심판과 분노는 이런 ‘민사’ 사건이 아니라 남의 돈 떼먹는 사기꾼, 주가 조작하는 사람들, 탈세하고 횡령하는 기업, 비도덕적인 ‘지도층’ 인사 같은 일에 에너지를 모아야 할 텐데 말이다.

이윤정씨는 일간지 문화부 기자를 거쳐 영화 제작자로 활약한 문화통으로 문화를 꼭꼭 씹어 쉬운글로 풀어내는 재주꾼입니다