[ 시(詩)가 있는 아침 ] - '할머니와 손녀'

양원식(1932~) '할머니와 손녀' 전문

러시아말을 잘 모르시는 할머니

제 고려말을 모르는 손녀이긴 하나

고려말을 하시는 수밖에

얘, 나자야!

너 저기 건너편을 보느냐?

늙은이가 바로 눈앞에 서 있는데도

못 본 척하고 앉아 있는 저 젊은이들

넌 그런 애는 아니겠지?

그러자 소녀는 펄떡 일어나

멀찍이 가 서서 간다

할머니의 타이름 때문이 아니었다

제 고려말을 하시는 할머니와

한 자리에 앉아 가기 부끄러워서였다

---

알마티에서 비슈케크를 거쳐 사마르칸트로 여행하는 동안 많은 고려인을 만났다. 나와 같은 얼굴 형상을 하고, 같은 언어를 쓰는 수십만명의 사람이 중앙아시아의 도처에서 김치와 된장을 담가 먹으며 살아간다는 사실이 처음엔 쉬 믿어지지 않았다. 이들 중 다수는 소련이 해체되면서 무국적자가 돼 유랑민의 삶을 산다. 민족국가로 독립할 수도 없고 원적지인 한국이나 북한에서도 그들에 대해 관심을 기울이지 않기 때문이다. 양원식은 고려인이다.

곽재구<시인>