[ 시(詩)가 있는 아침 ] - '금목서'

정영주(1952~) '금목서' 부분

금목서가 왜 쓰러졌는지 모른다
쓰러지면서 진저리치며 터지는
꽃들의 아우성을 어떻게 들었는지도
문득, 그제서야 오랫동안 내가
창문을 열고 뜨락에 나간 적이 없음을 알았다
오래전부터 주인의 손을 타지 않은 나무의 목마름이
쓰러지면서 울음 향기를 게워냈는지 모른다
사랑이나, 그리움 같은 거
지극히 사소한 것들이라 비웃은 죄를
금목서는 자신이 자기를 베어 흘린 눈물의 전언으로 내게
건네고 싶었는지도 모르겠다
(중략)
다 버리고 눕는 일이 그토록 독한 선언이라면
그 잘린 향에 감전된 채
네 갈빗대 옆으로 쓰러져 누워도 좋으리라

---

나무도 자살할 수 있을까? 뜰에 넘어진 금목서가 그렇다고 독한 선언을 한다. 애정이 없기 때문이란다. 이런 말도 들려온다. 인간은 원숭이에서 내려오고/원숭이는 나무에서 내려온다네. /그럼 나무는? 나는 올라가죠. 아저씨 나무는 올라간다고요.

송수권<시인>